“滴答！大朋友，快带着你的朋友们进来呀，电影就要放映啦！”
钟表小子欢快的声音从门内传来，打断了林轩的思绪。
他站在门口，心里充满了纳闷。
他一路跟过来，本以为这个神秘的小家伙知道知更鸟的具体下落，谁知道它竟然只是要请自己看一场电影？
这算什么事？
但转念一想，根据他在游戏里对这个角色的了解，钟表小子虽然看起来活泼好动，但它的每一次出现似乎都与“钟表匠”的意志和匹诺康尼的核心秘密有关。
它总不至于真的这么无聊，费这么大劲，就为了给他们放映一部无关紧要的电影吧？
或许……线索就在这部电影里。
就在林轩还在犹豫的片刻，钟表小子已经一溜烟跑到了幕布后面，传来一阵悉悉索索的声响，像是在操作什么老式的放映设备。
紧接着，伴随着“咔哒”一声轻响，一道光束从虚空中投射而出，巨大的幕布瞬间被点亮，电影，开始了。
幕布上没有出现任何文字或标题，只有流动的光影。
画面开始于一片宁静的森林，两只羽翼尚未丰满的幼鸟依偎在同一个巢穴中。
一只羽毛洁白如雪，另一只则带着沉静的灰蓝色。
它们一同学习飞翔，一同在枝头歌唱，白鸟的歌声清脆悦耳，能引来百花绽放；灰鸟的目光则总是望向更高远的天空，守护着自己的同伴。
它们的歌声与梦想，是那片森林里最和谐的旋律。
然而，一场突如其来的暴风雨席卷了森林。
代表着“家族”的古老巨木虽然为它们提供了庇护，却也用沉重的枝丫编织成华丽的牢笼，将它们困在了金色的枝头。
白鸟被要求为整个森林歌唱，它的歌声不再自由，变成了安抚众生的圣咏，每一个音符都背负着沉重的枷锁。
灰鸟则被迫收起羽翼，学习如何维护这片牢笼的秩序，它的目光变得深沉而疲惫，守护的对象从唯一的同伴，变成了整个压抑的森林。
它们依旧在一起，心却隔着无法逾越的距离。
终于有一天，画面一转，那只歌声最美的白鸟，在一场盛大的咏唱会后，悄无声息地从枝头坠落，身影消失在无尽的黑暗之中，只留下一根飘零的、染上猩红的白色羽毛。
电影的画面在白鸟坠落的那一刻戛然而止，猩红的羽毛在漆黑的幕布上显得格外刺眼，仿佛一滴凝固的血泪。
整个空间陷入了死一般的寂静，只有老式放映机停止转动时发出的轻微“咔哒”声。
林轩站在原地，内心却掀起了惊涛骇浪。尽管整部短片没有任何一句对白，但其中隐晦的比喻却清晰得令人心惊。
那两只幼鸟，无疑就是知更鸟与她的兄长星期日。
从童年的相依为命，到被“家族”这棵巨木所束缚，身不由己地背负起各自的使命，一个成为万众瞩目的歌者，一个成为秩序的维护者。
而最后那血色的羽毛，几乎是在明示知更鸟所遭遇的不测。