然后，他上了大学。
记忆的画面飞速跳转。
那天，他正在宿舍里，一通来自家里的电话，将他所有的平静彻底击碎。
电话那头，是妈妈带着哭腔的声音。
她说，姥姥走了。
那一瞬间，林轩的大脑一片空白。
他没能……来得及看最后一眼。
等他匆匆忙忙赶回家的时候，迎接他的，只有一个空荡荡的院子。
再也见不到那个总是坐在门口、笑得一脸慈祥的身影了。
当这个念头在脑海中浮现的刹那，眼前的景象开始崩塌。
坐在桌子前、递给他包子的姥姥，消失了。
桌子上热气腾腾的包子，不见了。
沙发上那个憨憨啃着饭的姥爷，也不见了。
画面一转。
他发现自己又变回了长大后的模样，正独自一人，站在那间神秘仓库的里屋门前。
他伸出手，推开了那扇熟悉的木门。
一股熟悉的、混合着潮湿与黑暗的气息扑面而来，伴随着那深入骨髓的冰冷温度。
屋子里，堆得满满当当的，全是那些亲戚和村民们送来的礼品。
火腿肠、饼干、方便面、各种饮料……堆积如山。
他随手拿起一盒饼干，借着门外的光，看了一眼上面的生产日期。
那个日期，有些甚至比他现在的年纪还要大。
为什么不吃？
他知道答案。
因为她总觉得，自己那个宝贝外孙好不容易才来一趟，这些好东西，自己不能吃了。
她一个老婆子，一把老骨头，没什么需要补的了。
有什么好东西，都要给林轩留着。
就这样，一直留着，留着……直到留到过期，她也从来没有拿出来，给自己吃过哪怕一口。
林轩低着头，肩膀微微颤抖，他强忍着不让眼泪掉下来。
他的目光，又缓缓移向院子侧边那间堆满了柴火的小屋。
里面的柴火，整整齐齐地码放着，多到几乎要溢出来。
姥爷是什么都不记得了，但他也不会整天窝在家里。
他总是趁姥姥不注意，偷偷骑上那辆破旧的三轮车，就出去捡柴火。
大概是以前穷苦的时候，冬天没有足够的柴火取暖，被冻怕了。
这份恐惧，已经深深地刻进了他的灵魂里，养成了一种无法磨灭的习惯。
尽管……他什么都不记得了。
身体忘记了寒冷，但灵魂，还记得家的温暖需要守护。
记忆的画面再一次转动、破碎、重组。
这一次，他回到了自己家里。
家中那个最偏僻、最少有人去的仓库，被改造了。
没有老家那么精致古朴，但布置却惊人地相似。
依旧是那块熟悉的厚布帘子，依旧是那张擦得锃亮的八仙桌，依旧是摆放整齐的精美贡品和袅袅升起的香火。
桌子正上方的墙上，挂着的还是那张破旧、泛黄，却被精心保存的画像。
妈妈……她把姥姥请神的那一套，原原本本地继承了下来。
在这个被称作“科学”的时代里，这被叫做“迷信”的行为，妈妈却做得无比虔诚。