他几乎是蜷缩着靠在墓碑上，像个迷路的孩子。
“可是......妈......”
他的声音变得脆弱沙哑：“看到那张照片的时候，我真的多想是你啊。”
最后的话语，被哽咽切割得支离破碎。
“我真的......好累。”
“我还是想你。”
他的左手开始不受控制地轻轻颤抖。
叶锦年抬起手，用指尖极轻地抚上墓碑照片上，女人明媚的脸庞。
照片里的女人笑得张扬，一头卷发浓密如海藻，眉眼间尽是生命力。
毫不含蓄的，甚至有些任性的美丽，与墓园肃穆的氛围格格不入，却无比真实地证明她曾那样热烈地活过。
指尖传来石材冰冷的触感，那温度刺痛了他。
风无声地穿过松柏，带来树叶低沉的呜咽。
空气中弥漫着泥土的腥气，无声的酸楚在四周缓缓弥漫，将他颤抖的背影，彻底吞没。
细碎的雨滴落了下来。
一滴，又一滴......
坠在他的眼睫，又从颊边滑落。
分不清是雨水，还是泪珠......
叶锦年沉沉地低下头，凝视着眼前的墓碑，一言不发。
......
他母亲的忌日是他的生日。
每年这一天，他都不能放任自己伤心。
所有人都在为他庆生，他不能，也不愿成为那个破坏气氛的人。
于是，所有未能说出口的悲伤，所有强压下的思念，都只能被默默积攒，小心翼翼地留到今日。
这个唯一允许他流泪的日子......
“对不起。”
话音落下的瞬间，仿佛连风也静止。
那连绵落在他发梢与脖颈的冰凉雨丝，忽然停了。
一片安静的阴影，隔绝雨幕，在他头顶缓缓铺开。
空气中清冷的水汽里，隐约混入温暖的气息。
叶锦年浓密的眼睫被雨水与泪水浸得湿透，沉重得几乎抬不起来。
他微微怔住，然后带着一丝恍惚，迟疑地抬头。
是暖阳。
那个戴着眼镜，模样清秀的“小学生”。
很有特色，他认识。
雨幕中，撑着黑伞的少年身姿立挺，镜片后的目光专注而温和。
水珠顺着伞骨滑落，在他周身勾勒出一圈朦胧的光晕。
理智的弦在瞬间崩断。
叶锦年甚至没有思考，几乎是凭借着本能，将身体的重心完全交付出去。
他保持着半跪的姿势，向前倾身。
额头轻轻抵上暖阳柔软的腹部，整个脸庞深深埋进对方温暖的腰间。
“让我......”
他的声音被衣料蒙住，闷哑而颤抖，却不容拒绝：“抱一会儿。”
暖阳被他这突如其来的动作撞得微微一晃，镜片后的眼睛愕然睁大，整个人僵在原地。
那只没撑伞的手下意识地抬起，悬在半空，指尖微微蜷缩，透露出他内心的无措。
他能清晰地感受到怀中人身体的微颤，以及透过薄衣传来的冰凉体温和湿意。