那一瞬间的颤动，很轻，像是一只濒死的蝴蝶，极其微弱地扇动了一下翅膀。
但这对于一直守在床边、连呼吸都刻意放缓的赵辰来说，却无异于一道惊雷。
他猛地屏住了呼吸，那只正欲触碰她脸颊的手指僵在了半空，不敢落下，生怕这一切只是他过度疲惫后产生的幻觉。
“……水。”
一声极低、极沙哑，像是被粗糙的砂纸狠狠磨砺过的气音，从那两瓣干裂苍白的唇间溢出。
不是幻觉。
她真的醒了。
赵辰那双熬得通红、布满血丝的眸子里，在那一瞬间，仿佛有什么东西碎了，又有什么东西重新亮了起来。他猛地转身，动作大得甚至带倒了脚边的圆凳，发出“哐当”一声巨响。
但他顾不上了。
他手忙脚乱地倒了一杯温水，那是早就备好的蜜水，一直用小火炉温着，不冷不热，刚刚好。
“来，慢点。”
他扶起苏凌月，让她靠在自己的怀里。他的动作僵硬而小心，像是抱着一件满是裂纹的瓷器。
苏凌月没有力气。她整个人都陷在赵辰那件带着梅花冷香和药味的寝衣里，贪婪地汲取着那杯水的滋润。
一杯水下肚，那种喉咙冒烟的灼烧感终于褪去了一些。
她的睫毛颤了颤，终于，缓缓地、艰难地睁开了眼睛。
视线有些模糊。
昏黄的烛光，重重叠叠的帷幔，还有……
眼前这张近在咫尺的、既熟悉又陌生的脸。
那是赵辰。
却又不是她印象中那个从容不迫、永远带着三分假笑的太子殿下。
此时的他，头发有些散乱，下巴上冒出了一层青黑的胡茬，眼窝深陷，眼底是一片触目惊心的乌青。他那身月白色的寝衣皱皱巴巴，领口敞开，露出里面缠着厚厚绷带的胸膛和……手腕。
他看起来，比她这个刚从鬼门关爬回来的人，还要像个鬼。
“……真丑。”
苏凌月动了动嘴唇，吐出了醒来后的第二句话。
赵辰一愣。
随即，他低下头，额头抵着她的额头，发出了一声低沉的、带着无尽后怕与庆幸的笑。
“是丑。”
他的声音沙哑得不像话，像是含着一把带血的沙砾。
“为了守着你这个没良心的疯女人，本宫这副‘天人之姿’，算是彻底毁了。”
苏凌月想笑，却牵动了体内的气机，忍不住咳了两声。
“咳咳……”
赵辰的笑意瞬间收敛，紧张地替她顺气：“怎么了？哪里疼？是不是寒毒又发作了？”
“不疼。”
苏凌月摇了摇头。
她没有说谎。
那种仿佛被冰火撕裂的剧痛已经消失了。取而代之的，是一种奇异的、流淌在四肢百骸中的暖流。那股暖流很霸道，也很温柔，像是一张密不透风的网，将她那破败的经脉一点点地缝合、修补。
她知道那是什么。
那是赵辰的血。
是他用再一次割腕、再一次透支生命为代价，喂给她的“药”。
苏凌月缓缓地抬起手。那只手虽然还很无力，但已经不再冰冷。她伸出手指，轻轻地触碰了一下赵辰手腕上那道渗血的绷带。
“第几次了？”她轻声问。
“什么？”
“我的命。”苏凌月看着他的眼睛，“这是你第几次……把自己的命，分给我了？”
赵辰沉默了片刻。
他抓住她的手，将那微凉的指尖按在自己的唇上，轻轻吻了一下。
“数不清了。”
他淡淡地说道，仿佛那只是一件微不足道的小事。
“而且，也不必数。”
“为什么？”
“因为……”赵辰抬起头，那双深邃的眸子里，倒映着苏凌月苍白的脸庞，眼神中流露出的，是一种令人心悸的、近乎病态的执着与占有。
“……从我的血流进你身体里的那一刻起，我们就已经是一体了。”
“苏凌月，你现在的每一次呼吸，每一次心跳，都有我的一半。”
“你欠我的，这辈子……都还不清了。”
苏凌月看着他。