赤霄经此一劫，再次元气大伤，脸色很长一段时间总透着几分不易察觉的苍白，气息也较以往沉凝了许多，那对赤红的狐耳与尾巴，足足过了大半个月，才终于能完全收放自如。
经那一日之后，他对银烬的执念，则改为以一种更内敛的方式呈现出来。
他似乎将银烬那日的沉默与最终落于发顶的轻抚，当成了某种默许的承诺。他不再像过去那般，试图用无处不在的强硬掌控来证明“拥有”。
赤霄开始以一种小心翼翼的态度，来经营这段在他看来已然进入“倒计时”的相伴时光。
他对银烬的日常活动不再设置过多障碍，只要她日落前回到青源殿，他便不会多问。他开始更频繁地陪伴在她身边，不是监视，而是单纯的陪着。他会安静地坐在她看书的窗边，处理自己事务；会在她散步时偶尔随同，在路上分享一些无关紧要的趣闻；他搜罗来的新奇玩意依然不断，却不再带有任何强加的意味，只是静静地放在她触手可及的地方。
他尝试更加深入了解银烬喜欢的事物，而不是一味地给予他认为好的。他开始留意她翻阅书卷时的停顿，试图分辨她对哪类题材的话本杂书更感兴趣，在为她准备消遣解闷的事物时会带着试探意味地询问她的意见。
他仿佛在用自己剩余的所有时光与心力，精心浇灌着一株注定会在他枯萎时离去的花，不祈求结果，只求绽放的过程。
然而，这种过分的乖巧和珍视，更让银烬感到沉重的压力。
规劝的话，她早已说过，赤霄听不进去。想逃离，青丘结界固若金汤，缚仙锁也依旧在压制着她的灵力。
银烬第一次感到如此无计可施，仿佛陷入了一个没有出口的、温柔的泥沼。任何激烈的反应都显得毫无作用，任何理性的谋划在对方那“不求永生，只求相伴至死”的悲壮面前，都显得苍白而残忍。
强烈的挫败感裹挟之下，最终，她只能继续维持着表面的平静，继续扮演那个看似顺从、安静的“银烬”。她接受赤霄那些不着痕迹的关怀，偶尔在他询问时给出一个平淡的回应，在他陪伴时也不刻意驱赶，仿佛在默默履行着那个“陪伴”的约定。
时光如指间流沙，悄然滑落。银烬迎来了她在青丘的第三个冬季。
这日午后，银烬从织绮那座木屋中出来，她沿着覆雪的小径，不疾不徐地往青源殿方向走。
行至一处被几株老梅树环绕的僻静转角。忽然，一道略显踌躇的粉色身影从梅树后转出，挡在了银烬面前。
那是一位年轻的狐族女子，生得颇貌美，肌肤胜雪，眼尾微微上挑，自带三分娇媚。她穿着一身浅粉袄裙，鬓边簪着一朵还带着霜气的红梅，显然是费了心思装扮。见到银烬，她脸颊飞上两抹与梅花相映的红晕，双手紧张地绞着袖口，一双水汪汪的眸子先是快速看了银烬一眼，随即又羞涩地垂下。
“王、王父阁下……”她的声音轻柔婉转，带着少女特有的娇怯，因紧张而微微发颤。
银烬停下脚步，琥珀色的眸子平静地望过去，等待下文。
那狐女深吸了一口气，抬起头，目光灼灼地看向银烬，声音虽轻，却带着一股破釜沉舟的坚定:“我……我是青丘南麓白絮，仰慕阁下已久……” 她说着，从袖中取出一只小巧玲珑的锦囊，双手捧着递上前，锦囊针脚细密，上面用银线绣着精致的并蒂莲纹，“这、这是我亲手缝制的香囊，里面装了凝神静气的‘雪魄梅心’，虽不值什么，却是我一片心意……不知、不知阁下……可否……”
她的声音越说越低，脸颊红得几乎要滴出血来，捧着香囊的手指微微发抖，眼中充满了希冀与忐忑，一瞬不瞬地望着银烬。