在一片哗然中，孟琛淡声道：“那词，乃至诗集中诸多篇章，皆是我外祖父一位挚友的遗作。”
“那位先生生前命途多舛，半生困顿，郁郁不得其志，便将满腔心绪、平生抱负与无边愁苦，尽数寄托于诗词之中。只是他性情孤高，又自认所作不过是排遣胸中块垒，不堪示人，故而生前一首诗词也未曾流传出来，只自己珍藏在匣中。”
他微微停顿，似在回忆，也似在平复心绪，方继续道：“直到他临终之前，才给我外祖父修书一封。信中自言此生碌碌，本已甘心寂寂，埋骨无名。可临到终了，偏又生了些不明不白的不甘，因此拜托外祖，将他的这些诗词刊印成册，好叫这个世间知晓他曾来过。”
李方年听到此处，心弦仿佛被一只无形的手狠狠拨动，一股难以言喻的悲怆与共鸣自心底汹涌而上，瞬间冲垮了他的理智堤防。
他眼眶骤然一热，几乎要落下泪来，声音带着难以抑制的激动与颤抖，急切地追问道：“不知那位先生高姓大名？可有雅号流传？如此高才，却、却……”
他哽咽着，说不下去，只觉得满腔都是对命运不公的愤懑与对那位先生的深切怜惜。
孟琛看着李方年真情流露的模样，眼中也掠过一丝复杂，他沉默了片刻，才缓缓摇头，语气带着深重的遗憾：“那位先生临终所托，只求刊印遗作，聊作留念。却特意叮嘱外祖，切莫在诗集上署他的真实名姓。”
“他言道，生前既未能以才学立身扬名，死后又何必留下名姓，徒惹后人唏嘘或鄙薄？如今只需让有缘人读到这些诗句，便已足够。”
“因此，外祖虽万分不忍，却终究不敢违背亡友遗志。”
“最终，外祖便只能以‘隐君’署名。”
“因此，这诗集的名字，便是《隐君遗稿》。”
孟琛的话音落下，场中一片静默，唯余晚风穿过残荷的呜咽。
众人皆被这“隐君”的遭遇所触动，心头发沉。
却见一直安静立于孟琛与齐元修身后，微微垂首的孟琦，此刻忽然轻轻抬脚，上前一步。
她抬起眼眸，那双总是灵动的眸子里此刻蓄满了哀戚与悲愤，声音也不复往日清脆，带着微微的哽咽：“外祖与隐君相交莫逆，得到隐君的噩耗之后，外祖大病了一场，待得病情稍有好转，能勉强起身，他便不顾家人劝阻，强撑着病体，伏于案前，一笔一划，饱蘸血泪，为《隐君遗稿》写下了序言楔子。”
她说着，仿佛陷入了深深的回忆，目光放空，望着虚空某处，以清晰而哀婉的语调，一字一句，背诵起那篇她早已熟记于心的楔子：“隐君，余相知数十载者也。”
“君有才思，性耽丘壑，唯尘途蹭蹬，半生郁郁。每困厄，辄以诗遣怀，积稿盈箧，未尝轻示一人。尝谓余曰：‘诗者，自证吾心之迹也，非为邀名媚世之具。’故其生前，所作无一字流布于外。”
“其临绝，贻书于余。言：‘此生如寄，本甘寂寂，然弥留之际，忽生不甘——愿以残句，证吾曾来。’又嘱：‘勿署吾名，恐平生碌碌，反污此句。’”
“余读罢，涕泗横流，悲君之遇，怜君之愿，终不敢违其志。君既不愿显名，世人难识其踪，故以‘隐君’名集，辑其遗作若干，刊印传世。”
“君之诗，皆肺腑之音，无雕琢之迹，孤怀清趣，未伸之志，尽在字句间。唯惜君生不逢时，珠玉蒙尘。今集虽成，世人终不知其谁何。”
“后之览者，若能于字句间，感君一二况味，斯已足矣。”
背诵至后半段，孟琦已是语带哽咽，数次停顿，方能勉强续上。尤其念到“悲君之遇，怜君之愿”、“世人终不知其谁何”等句时，更是泪珠滚落，声音颤抖。