星茧圣地的光河还在图书馆前流淌，林焰的指尖在记忆石碑上轻轻划过。那些新拓印的创世图腾突然亮起，紫金与银灰交织的光流顺着指尖注入地脉，在星茧旁织成道环形的光轨 —— 光轨的边缘，永夜花的藤蔓正在凝结成墙，星源木的光粒在藤蔓间穿梭，最终组成座双生花形状的木屋，“就住在这里吧。” 他的声音带着创世者的温柔，掌心的光核与星茧的心跳产生共鸣，让木屋的窗棂自动对准茧壁的掌形凹痕，“离得近些，它能听得更清楚。”
璃夜的银灰色发丝在光流中飞扬。她的指尖拂过木屋的门扉，永夜之力顺着指尖注入，让门板上浮现出星轨图案 —— 图案的节点处，镶嵌着从边陲星带来的永夜花种，接触到星茧地脉的刹那，花种突然发芽，在门楣上绽放出冰蓝色的花，“是家的样子。” 她的掌心贴着门板，胎记与花芯的光粒完全咬合，能感觉到里面藏着边陲星的晚风气息，“以后每天都给它讲讲故事，就像当年老院长教我们那样。”
夜璃的银灰色光流在木屋周围织成道光盾。光盾的纹路与木屋的星轨图案完全同步，将外界的喧嚣全部挡在外面，只留下星茧的心跳与永夜花的呼吸，“是守护的结界。” 发间的冰莲簪与光盾产生共鸣，让盾面上浮现出《烬祖创世史诗》的歌词，“这样不管过多少年，这里的声音都不会被打扰。”
少年的星辰项链悬浮在木屋的窗台上。紫金与银灰交织的光流顺着项链注入，让窗台的星源木桌面上浮现出道微型星图 —— 星图上，原生文明的母星、边陲星与星茧圣地的坐标正在缓慢旋转，每个坐标旁都标注着时间的刻度，“是时光的印记。” 他的源祖境意识穿透星图，看到刻度正在以肉眼可见的速度增长，“从今天起，这里的每分每秒，都会被星图记录下来。”
第一夜的月光透过窗棂时，林焰正坐在星源木桌前。他的指尖在桌面上轻轻敲击，节奏与星茧的心跳完全同步，口中讲述着虚源之战前的故事：“那时候焚天域的战魂还喜欢喝烈酒，每次庆功宴都会把镇域石的光焰当酒灯...” 话音未落，茧壁的掌形凹痕突然泛起微光，光粒在空气中织成道模糊的战魂虚影，虚影举着酒坛，做出敬酒的动作，“它记得。” 林焰的声音带着温柔的笑意，指尖在虚影旁画了朵双生花，“当年就是这些战魂，挡在星穹意志前，给了我化星为茧的时间。”
璃夜坐在他身边，手中捧着本翻开的画夹。她用永夜花汁在新的画纸上补充着故事：战魂虚影的酒坛里，她画上了边陲星的永夜花瓣；背景的星穹中，她添上了原生文明的双生恒星，“这样它就不会觉得故事太遥远。” 她的银灰色瞳孔看向茧壁，那里的微光正在随着画笔的移动闪烁，“你看，它在跟着画稿发光呢。”
星茧的光芒在此时盛了一分。紫金与银灰交织的光流顺着掌形凹痕渗出，在木屋的地面上织成道小小的光河，光河中漂浮着无数记忆碎片：有林焰第一次种下星穹树种的笨拙，有夜璃编织第一道光盾的专注，有石猛的斧阵第一次挡住星穹意志的决绝... 这些碎片在光河中旋转，最终凝聚成颗发光的星子，“是记忆的回应。” 璃夜的指尖轻轻触碰星子，星子突然炸开，让她的识海中涌入更多画面 —— 那是林焰从未讲述过的细节，他化星为茧时，曾偷偷将自己的星核本源分出一缕，藏在永夜花的花芯里，“原来你早就留了后手。” 她的声音带着哽咽，掌心的胎记与凹痕的光流完全融合。
第三十年的晨光染亮窗棂时，木屋的周围已长出片新的永夜花海。林焰与璃夜每天都会移栽最茂盛的花株，让花海的边缘不断向星茧靠近 —— 当花海的藤蔓终于触碰到茧壁时，茧壁的纹路突然向外延伸，与藤蔓的根系完全咬合，形成道双色的光带，“是共生的证明。” 璃夜的指尖顺着光带滑动，能感觉到星茧的创世之力正在透过藤蔓，滋养着花海的生长，“它在用自己的力量，回应我们的陪伴。”
这夜，璃夜讲述着边陲星的趣事：“有个盲眼的小女孩总喜欢用指尖读记忆石碑，后来她的指尖能开出双生花...” 话音未落，掌形凹痕中突然飞出无数光粒，光粒在空气中织成道盲眼女孩的虚影，虚影的指尖确实绽放着小小的双生花，“它听进去了。” 林焰的手掌轻轻覆在璃夜的手上，两人的力量顺着光流注入，让虚影的花瓣染上永夜花的冰蓝色，“以后我们讲的每个故事，它都会记下来，变成光粒保存着。”
星茧的光芒在此时又盛了一分。光流中记忆碎片的数量明显增多，不仅有过去的画面，还出现了未来的预兆：原生文明的飞船正在探索新的星系，边陲星的学院里长出了会唱歌的星源木，烬天盟的新代修士正在练习斧阵... 这些预兆在光河中旋转，让星源木桌面上的星图刻度突然跳动，“是未来的回应。” 少年的星辰项链在星图上亮起，紫金与银灰交织的光流将预兆碎片全部收入星图，“它在告诉我们，守护的故事正在向更远的地方延续。”
第一百年的雪落在木屋的屋顶时，林焰与璃夜已讲述了三百六十五个故事。星茧的光芒比最初亮了十倍，掌形凹痕中渗出的光流在木屋中织成道永恒的光雾，光雾中漂浮着所有被讲述过的故事，像无数颗发光的肥皂泡，“你说它会不会觉得我们太唠叨？” 璃夜的指尖在光雾中轻轻拨动，让个战魂饮酒的泡泡飞向茧壁，“毕竟讲了这么多年。”
茧壁的回应来得很快。光雾中突然浮现出道新的记忆碎片：那是林焰化星为茧的瞬间，他的真灵在星核中听到了无数声音 —— 有战魂的怒吼，有孩童的童谣，有夜璃的呼唤... 这些声音交织成道温暖的屏障，护住了他即将溃散的意识，“原来那时候，你能听到我们的声音。” 林焰的声音带着释然的温柔，指尖在碎片上轻轻画了个圈，让碎片与光雾中的故事泡泡融合，“现在换我们，把这些年的声音，都讲给你听。”
星茧的光芒在此时盛到了极点。整个木屋都被紫金与银灰交织的光流充满，光流中，林焰与璃夜的身影、茧壁的掌形凹痕、光雾中的故事泡泡完全融合，形成道巨大的双生花图腾 —— 图腾的中心，颗饱满的星源果正在缓缓成形，果皮上布满了与记忆碎片相同的纹路，“是星源果！” 璃夜的银灰色瞳孔中泛起泪光，掌心的胎记与星源果产生强烈的共鸣，“它要给我们回应了！”