是事实。
系统不会停。清道夫不止一个。下一个会更像他，更懂他，甚至能说出林夏笑起来左酒窝更深的事。但它抄不了那些看不见的。
比如，她死前那口气，喷在他脖子上，温的。
比如，他抱她时，心跳比火还快。
他站起来，走到窗边。楼下花园，老头打太极，小孩玩泥巴。手机还在响，倒计时跳成71:59:30。
他摸了摸掌心。
碎片嵌进肉里，和印长在一起。皮肤下的金属片微微发烫，像活的。
如果这是闭环，那这次，他记住的，不只是怎么死——是为什么活。
他转身，走向房门。
手搭上门把，停了下。
回头看了眼病床。
床单上那滴血，还没干。
他走出去，走廊空，灯惨白。护士站没人，值班表写着“夜班：张姐”。他记得这张脸——第十六次轮回，她递他水，说“你脸色很差”。那杯水有药，他吐了。现在她不在。
电梯在三楼，他走楼梯。每一步都踩实，脚底有震。楼道有孩子涂鸦，歪歪扭扭的太阳和房子。他在第三层停下，蹲下，用指甲在墙上刻一道竖线。
这是第几次？
忘了。
但他知道，每次轮回，他都会在某个地方留记号。地铁广告牌背面、防空洞石壁、便利店收银台角落……那些记号，系统清不掉。它们是锚，是他在这圈子里，唯一能证明“我来过”的东西。
走出单元门，风扑脸。
小区外，早餐摊冒热气，油条在锅里翻。老板抬头看他：“吃点啥？”
他摇头，往公交站走。
手机在口袋震动，倒计时跳。
71:58:12。
他知道，系统在等他松懈。等他信这是真的，等他忘了林夏的脸。清道夫会变成任何人——医生、邻居、快递员，甚至是他自己。它们会用最熟的语气说最狠的话：“她早就不在了，你演给谁看？”
可他不怕了。
因为他明白了，记忆不是弱点，是刀。
林夏的眼泪是温的，她的呼吸喷在他脖子上，她最后说的“别哭”不是安慰，是命令。她要他活，不是为了死一遍又一遍，是为了打破它。
公交来了，他上车，投币，坐下。
车窗映出他的脸——白，眼底青黑，掌心三角印在袖口下发烫。他闭眼，听见脑子里那块金属片在响，像在接信号。
不是系统的。
是另一个频率。
来自更早之前。
来自“第一因”出生的地方。
他睁眼，看窗外。
阳光洒街，人来人往，车流如常。可他知道，平静底下，无数条线缠着——时间、记忆、命。而他，正站在所有线的交点。
手机震动。
倒计时：71:57:03。
他掏出日记本，翻到最后一页，拿起笔，在“好好活着”
“我回来了。”
笔尖划破纸，像划开一道门。
他知道，真正的仗，现在才开始。
他不逃了。
不躲了。
他要找林夏。
不在记忆里，不在梦里，在这世界的某个角落，在系统的缝里，在时间断层中。
她还在等。
而他，终于记起了她的温度。