很短，几句童谣。刘海听不懂词，但觉得很熟，好像小时候听过。调子简单，节奏慢，带着温暖的感觉。
所长的表情变了，从愤怒到惊讶，再到一种平静。
他嘴唇动了动，像是在跟着哼。
那是林夏小时候，妈妈常唱的摇篮曲。也是唯一一首在系统崩溃后还能保存下来的音频。据说当年研究所数据全清了，只有这段录音藏在通风管里，断断续续播了七年。每年冬天，当暖气开启时，那段歌声就会随着气流飘出来，微弱却执着，像是母亲的灵魂仍在守候。
随着歌声流淌，那些音符手臂慢慢收回，带着他往深处去。他的身影越来越淡，最后完全融进那首歌里，消失了。
四周一下子安静了。
音符还在飘，但不再压迫人。林夏身子晃了一下，刘海赶紧扶住她的手腕。她皮肤很烫，右手还在微微抽搐，像是还留着妈妈的温度。
“你还好吗？”他问。
林夏没回答，抬头看着裂缝中央。最后一个音符落下，接到了主线的末尾。
她忽然笑了，很小声，带点鼻音。
“她说……这次轮到我们选了。”
刘海看着她侧脸，没说话。他知道这句话有多重。
不是谁赢谁输，也不是谁能活。而是接下来的路，要他们自己走。没有提示，没有答案，也不能回头。他们不再是被设定好的角色，而是真正拥有了选择权的人。
他低头看自己的手，掌心有一圈淡淡的波纹，像是被水洗过的印子。那印记有点烫，像是在提醒他：你是真的，你是活着的。不是复制品，不是备份，不是某个时间线的替代品。他是经历了无数次失败、痛苦、挣扎后依然坚持走到今天的那个人。
远处，最后一丝影子消失的地方，音符轻轻动了一下。
一个音符偏离轨道，朝林夏飞来。
它停在她面前，慢慢转着，像在等她做什么。
刘海抓紧了她的手腕。
林夏没躲。她慢慢伸出手，指尖碰了碰那个音符。
一瞬间，整条时间线亮了。
画面快速闪过：一座新城市建起来，人们不再依赖系统；森林回到荒地，河水变清；孩子们在阳光下跑，笑声像铃铛。高塔顶上，两个人站在一起，看着太阳升起。那是未来的画面，还没发生，但种子已经种下。
林夏闭上眼，眼泪流了下来。
她懂了妈妈的意思。
不是拯救世界，而是重建生活。
不是继续控制，而是学会放手。
“我想回家。”她轻声说。
刘海顿了一下，点头：“好。”
他们转身离开，脚步很稳。身后的裂缝慢慢合上，音符一个个消失，像星星落回夜空。墙上的裂痕不动了，地面平稳了，灰尘落回地面，像是找到了归宿。整个空间恢复了常态，仿佛刚才的一切只是一场幻觉，可他们的手中仍残留着那份真实的重量。
研究所外，天快亮了。
天空泛白，云边染上金光。风吹过废墟，带来泥土和青草的味道。远处有鸟叫，清脆悦耳，像是这个世界好久不见的问候。
林夏停下，深深吸了一口气。
这是二十年来，她第一次闻到真正的春天。
刘海走在她旁边，右手一直拉着她的手腕。他知道这一路有多难，经历了多少生死，多少记忆破碎又重组。但他们活下来了，而且是完整的自己。没有被系统吞噬，没有被轮回磨平棱角，他们保留了每一次选择带来的伤痕，也保留了每一次坚持换来的希望。
这个世界还有很多伤，需要时间恢复。
过去三十年，人类失去了自然，忘了怎么种地，怎么相爱，怎么难过而不崩溃。城市变成钢铁迷宫，感情被当成效率指标，流泪会被当成故障。现在，一切都要重新学。
但他们知道，只要不逃，只要敢面对真实的情感和代价，未来就有希望。
林夏忽然停下，弯腰捡起一片枯叶。叶子中间有一点绿，像是生命不肯认输。她轻轻握住叶子，放在胸前。
“你说……我们以后能种一棵树吗？”她小声问。
刘海笑了：“当然。你想种什么？”
“樱花吧。”她说，“听说春天的时候，花瓣会像雪一样落下来。”
“那就种樱花。”他点头，“等它开花那天，我们一起去看。”
两人继续走，身影渐渐融入晨光中。
在一个没人注意的角落，一枚小齿轮静静躺在石缝里，表面闪着微弱的光。
它没有编号。
但它在转动。
像是在回应某种遥远的呼唤，又像是默默记录：这一次，时间终于向前走了。
风掠过山脊，穿过断裂的钢筋与倒塌的围墙，拂过新生的嫩芽。远处的地平线上，第一缕阳光刺破云层，洒在大地上，照亮了无数尚未命名的道路。
而在某间废弃教室的窗台上，一台老旧收音机忽然自动开启，传出一段断续的童谣。歌声微弱，却清晰可辨。
那是二十年前，一位母亲为女儿哼唱的最后一支歌。
如今，它终于被人听见了。