阳光透过纱帘，在光洁的地板上投下斑驳的光晕。梦婉莹坐在窗边的软榻上，指尖无意识地摩挲着微凉的丝绸面料。女佣刚刚送来温热的牛奶和精致的早点，轻声告诉她辰少吩咐了，让她好好休息。
“辰少吩咐”……这四个字，此刻听在耳中，却不再像以往那样带着冰冷的命令意味，反而裹着一层难以言喻的、生涩的暖意。脑海中不受控制地回放着昨夜和今晨的片段——他醉酒后孩子气的依赖和滚烫的泪水，清晨醒来时他僵硬的怀抱和那句生硬却坚定的“离婚的事，以后不要再提”。
心口像是被什么东西填满了，胀胀的，带着酸涩的微麻。恐惧和委屈尚未完全散去，但一种更强烈的、名为“可能性”的微光，正艰难地穿透心防的裂缝。
他真的找了她五年吗？他真的……只认她吗？
这个念头一旦升起，就像藤蔓般疯狂滋长。如果……如果他说的是真的呢？如果她不是可有可无的替身，而是他漫长寻觅中唯一的答案？这个假设本身，就带着一种令人晕眩的魔力。
可是，那些缺失的记忆呢？那个自称救了他的白衣女子呢？还有她这双看不见的眼睛……这一切，又该如何解释？疑虑如同阴影，紧紧相随。
就在这时，熟悉的沉稳脚步声在门外响起。梦婉莹的心跳不由自主地漏了一拍，下意识地挺直了脊背。
夜熙辰推门走了进来。他换了一身深灰色的家居服，少了平日的凌厉，却依旧身姿挺拔。他似乎刚洗过澡，发梢还带着微湿的水汽，身上清冽的松木气息混合着淡淡的须后水味道，驱散了昨夜残留的酒气。
他在离她几步远的地方停下脚步，没有立刻靠近。空气中弥漫着一种微妙的寂静。
“头还疼吗？”他开口，声音比清晨时清晰了许多，却依旧带着一丝不易察觉的沙哑，语气是尝试性的平和。
梦婉莹轻轻摇头，朝着声音来源的方向：“好多了。”
又是一阵短暂的沉默。夜熙辰的目光落在她微微蜷缩的手指上，看到了那细微的紧张。他几不可察地蹙了下眉，似乎在斟酌词句。这对于习惯了下达命令而非解释的他来说，显然有些陌生。
“昨晚，”他顿了顿，声音低沉，“我说的话……有些混乱。”
梦婉莹的心提了起来。
“但有一句，是真的。”他向前迈了一步，拉近了距离，目光沉静地落在她脸上，仿佛要穿透那片空洞，直视她的灵魂，“我找的人，是你。从来只有你。”
他的语气没有醉酒时的激动，却带着清醒时更令人信服的笃定。每一个字，都像沉重的石子，投入梦婉莹动荡的心湖。
她抬起头，“望”着他，嘴唇微微颤动，想问那个白衣女子，想问玉佩，想问所有盘旋在脑海中的疑问。可话到嘴边，却变成了一句低不可闻的：“为什么……是我？”
为什么在茫茫人海中，偏偏认定了一个失明、失忆、一无所有的她？
夜熙辰沉默了片刻。阳光在他深邃的眼底投下明明灭灭的光影。他似乎在回忆，又像是在组织语言。