书房回忆：影与光的伊始
主宅书房，梦婉莹（艾琳）轻轻抚摸着书桌上夜熙辰常用的一支钢笔，眼神悠远而哀伤。曦曦被育儿师带去午睡，静园安静得让人心慌。那些被“基石”强行尘封、又因夜熙辰以生命为代价的冲击而逐渐复苏的记忆碎片，如同潮水般涌上心头。她想起了与夜熙辰的初遇，那段隐藏在“暗夜帝王”与“失明孤女”表象之下，更为久远、也更为复杂的开始……
（回忆线开启）
多年以前，欧洲某古城。
她还不是梦婉莹，而是拥有另一重身份的艾琳，因任务卷入一场牵扯多方势力的漩涡，身负重伤，被迫隐匿于一家偏僻的画廊兼咖啡馆打工。彼时，夜熙辰也并非后来的暗夜帝王，而是游历在外、化名“辰”、气质冷峻神秘的东方青年画家。他租下了画廊顶层的阁楼作为画室。
那次相遇，并非英雄救美。而是在一个雨夜，她被仇家追踪，狼狈地逃进后巷，与他撞个满怀。他扶住她，黑暗中，她看不清他的脸，只闻到一股清冽的松针与硝烟混合的气息，以及那双在雨夜中依旧锐利如鹰隼的眼睛。他没有多问，只沉默地将她拉进画室，提供了暂时的庇护和一壶热咖啡。
此后，他们是住在同一屋檐下的陌生人。她白天在楼下忙碌，警惕着外界；他在楼上作画，沉默寡言。偶尔在狭窄的楼梯相遇，也只是点头之交。直到那次，追踪她的杀手还是找上门来。她以为在劫难逃，他却如同鬼魅般出现，用她从未见过的、狠厉精准的身手，将来人解决，自己手臂也被划伤。
她替他包扎伤口，第一次看清了他冷硬面具下，那深不见底的眼眸中一闪而过的疲惫与……孤独。而她不经意间流露出的、对伤口处理的专业和冷静，也让他起了疑心。
“你不是普通的打工妹。” 他陈述，没有质问。
“你也不是普通的画家。” 她回应，同样平静。
那一刻，某种同类相吸的默契在两人之间产生。他们依旧没有打探彼此的过去，却在那种危险的、朝不保夕的环境中，形成了一种奇异的依存关系。他作画时，她会在一旁安静地看书；她警惕外界时，他会不动声色地挡住窗口的危险角度。他们分享食物，偶尔在夜深人静时，会聊起艺术、哲学，唯独不谈自身。
直到她身份暴露，引来更强大的敌人，不得不连夜离开。离开前，她将一枚家族传承的、看似普通的蓝宝石胸针塞进他手里：“留着，或许……以后能凭它找到我。” 他什么也没说，只是深深看了她一眼，那眼神复杂得让她多年后依然记得。
她以为那只是生命中的一段插曲。直到多年后，她在龙国失明落魄，成为梦婉莹，却在一个雨夜，被那个早已成为暗夜帝王的男人，强势地带回静园。他认出她了，尽管她已面目全非。那枚胸针，他一直留着。
（回忆线结束）
梦婉莹的泪水无声滑落，滴在冰冷的钢笔上。原来，他们的缘分开始得那么早，纠缠得那么深。他后来的霸道、守护、乃至最终为她付出生命，或许都源于那座古城雨夜中，早已种下的因。而她，却差点永远忘记。
“熙辰……” 她低声啜泣，将脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。巨大的悲伤与无尽的爱意，如同潮水般将她淹没。他给了她两次生命，一次在古城，一次在静园，最终，用第三次生命，换来了她和孩子们的新生。
书房外，龙墨寒和江婉婷默默站着，听着里面压抑的哭声，相视无言，眼中充满了复杂的心疼与坚定。逝者已矣，生者如斯。他们能做的，就是连同熙辰的那一份，一起活下去，守护好他拼尽一切换来的这一切。
静园的午后，阳光透过窗棂，照亮了空气中的微尘，也照亮了生者眼中，那承载着悲伤与希望的、通往未来的路。
（第217章，完）