静园医疗中心的空气里，消毒水的气味与能量药剂特有的清甜混合成一种冰冷的馨香。夜唯一在断续的昏沉与短暂的清醒间浮沉，每一次意识从黑暗的深潭中挣扎而出，都需要耗费巨大的力气，去重新适应这具布满裂痕的躯壳，以及更为千疮百孔的内心。
意识的碎片与身体的囚笼
又一次醒来。首先感知到的，是喉咙深处火烧火燎的干渴，仿佛有砂纸在摩擦。她想吞咽，却连这个最简单的动作都引发了胸腔一阵闷痛和抑制不住的轻咳。细微的震动牵动了全身不知多少处暗伤，让她瞬间僵直，额角渗出细密的冷汗。
“别动，唯一，慢慢呼吸。” 温和的女声透过舱内音频系统传来，是负责看护她的高级医疗官。一股温润的、带着滋养成分的雾化气流随即轻柔地涌入口鼻，缓解了那灼人的干燥。
她艰难地掀开沉重的眼皮，视线花了很长时间才勉强聚焦。映入眼帘的，是维持舱内壁柔和的冷光，以及上方错综复杂、闪烁着各色指示灯的精密管线。她的身体被一种柔软而富有弹性的生物凝胶温柔地包裹、固定着，除了头部可以极小幅度转动，四肢如同灌了铅，连抬起一根手指都难以做到。每一次心跳，每一次呼吸，都伴随着经络中隐隐的、如同电流窜过般的刺痛和无处不在的虚弱感。这具身体，不再是她熟悉的、可以随心所欲驱动、承载着星尘之力的容器，而变成了一座沉重、滞涩、布满警报线的囚笼。
更让她心悸的，是内里的“空”。曾经如江河般在体内流淌的星尘能量，此刻只剩下丝丝缕缕、微弱得几乎感知不到的热流，在干涸的河床底部艰难蠕动。试图凝神内视，意识却像撞上了一堵布满裂纹的毛玻璃，只能模糊地“看”到一片破碎、黯淡的星空，那是她本源严重受损的惨状。一种源自生命本能的恐惧攫住了她——如果星尘彻底熄灭，她是否也会随之消散？
目光的彼岸与无声的交流
恐慌如潮水般上涌，几乎要将她淹没。她下意识地、近乎本能地，将目光转向一侧——那个与她并排摆放的隔离舱。
透过加厚的透明屏障，她看到了星遥。
他依旧静静地躺在那里，周身连接的管线似乎比她更多、更复杂。他熔金色的左眼闭着，眉峰因持续的痛楚而紧紧蹙起，苍白的脸上没有任何表情，只有一种近乎麻木的、承受着极致痛苦的坚韧。监测光屏上，代表他生命体征和能量状态的曲线依旧在危险的区间剧烈波动，每一次小小的峰值跌落，都让夜唯一的心脏随之紧缩。
他没有像她这样短暂的“清醒”时刻，他似乎一直沉沦在那无边的痛苦炼狱里，独自对抗着熔芯破碎带来的毁灭性煎熬。
愧疚如同最锋利的冰锥，狠狠刺入夜唯一的心脏，比身体的疼痛更甚。是为了救她，他才变成这样。是为了她，这个曾经骄傲不羁、眼眸如熔岩般炽热的少年，此刻像一件破碎的瓷器，被各种仪器勉强拼凑在一起，承受着非人的折磨。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，模糊了视线。她没有发出任何声音，只是死死咬着下唇，任由温热的液体滑过鬓角，没入凝胶衬垫。她有什么资格在这里为自己的伤痛自怜？与他所承受的相比，她这点痛苦又算得了什么？
就在这时，仿佛感应到了她剧烈的情绪波动，隔壁舱内的星遥，睫毛极其轻微地颤动了一下。他并没有睁开眼，但被固定在他身侧的、缠满传感器的手，手指几不可察地蜷缩了一下，指尖无意识地抵住了身下的衬垫，形成一个极其微小的、用力的姿势。
这个细微到几乎可以忽略不计的动作，却像一道闪电，劈开了夜唯一心中的迷雾和自责。
他感知到她了。即使在地狱般的痛苦中，他依然在用他仅存的方式，回应她，告诉她——他还在坚持。
一股难以言喻的力量，混合着更深的痛楚与无比坚定的决心，从夜唯一心底升起。她停止了无声的哭泣，深吸一口气，努力压下喉咙口的哽咽，目光变得前所未有的清明和坚定。
她看着他，用尽此刻全部的力气，将所有的担忧、愧疚、鼓励，以及一个无声的誓言，凝聚在这道目光中，穿透冰冷的屏障，投向那个在痛苦中沉浮的少年。
林晓晓的微光与记忆的锚点
下午，林晓晓准时到来。她今天带来了一小支被特殊容器密封的、散发着清冽香气的星夜兰，这是静园花园里最新开放的，她说花香或许能让人心情舒缓一些。