江牧宇求婚是突然的，没有鲜花，没有蜡烛，就在我家楼下，他刚下夜班，眼圈都是黑的。
“子月，我知道现在说这个不合适，你刚立功，前途光明。但我等不了了。”他的声音有点抖，“我想每天送你回家，不只是今晚。想每天早晨醒来都能看见你。想和你一起破很多很多案子，一起慢慢变老。”
“子月，嫁给我吧。”他从口袋里掏出戒指盒，盒子都有点变形了。
我愣住了，眼泪不受控制地往下掉。
“你愿意吗？”他仰头看我，眼睛里有星星。
“愿意。”我听见自己说，“我愿意。”
“我知道这样的求婚很不浪漫，但我等不及了。我怕再不问，哪天出任务就……”
我捂住他的嘴：“别说不吉利的话。”
戒指很简单，一圈碎钻。内圈刻着日期。
我伸出手。他手抖得厉害，差点把戒指掉地上。
戴上的那一刻，我想：就是这个人了。这辈子，就他了。
出事那天，是我们临近婚期。
如果知道那是最后一次任务，我一定会多做些准备。
我追踪“青蛇”已经好久了。这个人是“蛇刃”组织的中层，掌握着大量线索。
那晚青蛇约了人在江边码头交易，我向指挥中心汇报后，提前去布控。
江牧宇那天本来休息，但听说有行动，非要跟来。
“你回家。”我在电话里说，“我能搞定。”
“不行，我不放心。”他语气很坚决，“我在外围支援，不打扰你。”
我知道拗不过他，只好同意。
码头的风很大，带着江水的腥味。我躲在暗处看着“青蛇”和几个人碰头。交易很快，一手交钱一手交货。
就在我准备发信号收网时，枪响了。
不是我们的人开的枪。子弹从暗处射来，正中“青蛇”胸口。他倒下时，手指指向某个方向。
我顺着他指的方向看去，看见一张苍老的脸。
那双眼睛我这辈子都忘不了。
然后第二枪响了。
子弹击中我，巨大的冲击力把我推下码头。落水前最后一刻，我听见江牧宇的嘶吼：“子月——！！！”
江水真冷啊。刺骨的冷，像无数根针扎进皮肤。我往下沉，意识越来越模糊。
对不起，牧宇。
对不起，爸妈。
对不起，还没穿上的婚纱……
醒来时，我躺在一张陌生的床上。
房间像医院，但没有窗户。头顶是无影灯，照得人睁不开眼。
一个穿白大褂的男人俯身看我：“你醒了。”
“我在哪？”我想坐起来，但四肢被皮带固定着，动不了。
“你在安全的地方。”男人推了推眼镜，“你现在需要休息，不要挣扎。”
“江牧宇呢？我的同事们呢？”
“他们很好。”男人微笑，“但你受伤了，需要治疗。”
他拿起一支注射器。
“这是什么？”
“帮你忘记痛苦的东西。”针尖刺入脖颈，冰凉的液体流进血管。
我的意识开始模糊。眼前闪过很多画面：警徽，警服，江牧宇的脸，父母的照片……
“记住，”男人的声音像从很远的地方传来，“你叫苏卢甯。1995年出生，父母双亡。18岁加入组织，忠诚，可靠。”
不。不对。
我叫印子月。我是警察。
我想喊，但发不出声音。那些记忆像沙子一样从指缝流走，我想抓住，却抓不住。
“我是……印子月……”我用尽最后力气说。
“不。”男人摇头，“你是苏卢甯。重复一遍。”
“我是……苏卢甯……”
“很好。”他又推了一管药水，“睡吧。醒来后，你就是全新的人了。”
我闭上眼睛。最后的意识里，是我穿着警服在国旗下宣誓的画面。
我志愿成为中华人民警察……
对不起。
我好像，要失约了。
再次“醒来”，我已经不是印子月了。
他们叫我苏卢甯，说我是孤儿，说我是组织培养的杀手。
我不记得从前的事，只记得要服从命令，要完成任务，要注射一种叫“稳定剂”的药。
作为苏卢甯，我的记忆是碎片的。
我记得开枪杀人，记得制毒，记得执行任务。
但那些画面像隔着一层毛玻璃，看不清摸不着。
有时候半夜惊醒，我会盯着自己的手看很久这双手，真的杀过人吗？
影说：“别想太多。都是为了组织。”
老板说：“你是最优秀的作品。”
但我总觉得，心里缺了一块。空荡荡的。
第一次杀人，我吐了一夜。
第二次，手不抖了。
第三次，我能对着尸体吃饭。
他们夸我进步快，说我是“涅盘”计划最成功的作品。
我不知道什么是“涅盘”，只知道不听话会挨打，不注射药会头痛，不完成任务会生不如死。
我总梦见一个人，看不清脸，只记得他喊我“子月”。比如我开枪时，左手小指会不自觉地蜷缩。
后来我才知道，那是扣扳机的肌肉记忆。比如我闻到江水味，心会莫名地痛。
影说那是后遗症，说适应了就好。
我信了。因为不信，会更痛苦。
组织派我回立县执行任务。他们说，那里有个警察叫江牧宇，是我的目标。
我第一次在照片上看到他。那张脸熟悉得让我有点难受。
“认识？”影问我。