男人没说话。
“问你话呢！”
男人慢慢抬起头。
那双眼睛空洞，麻木，什么都看不见。
“想杀人。”他说，声音沙哑得像砂纸磨石头，“杀几个孩子。”
“为什么？”
“不为什么。”他说，“就是活够了。想拉几个垫背的。”
民警皱着眉，继续问。
戚雨站在玻璃外面，看着他那张脸，那双眼睛。
她忽然想起梦里最后那个画面——他接过那颗糖，哭了。
“你那天哭什么？”她轻声问，隔着玻璃，他听不见。
但那个问题，一直在她心里转。
在派出所，戚雨见到了办案民警，要到了更详细的资料。
肝癌晚期，确诊一年。
妻子在确诊后三个月提出离婚，带走了八岁的女儿。
房子是他父母的，父母去年先后去世，留给他一个人住。
邻居说，他以前不是这样的。
以前是个老实人，在工厂上班，不抽烟不喝酒，下班就回家陪老婆孩子。
后来工厂倒闭，他下岗了，找了几份工作都没干长。再后来就查出病，老婆也走了，他就变了。
“这个人有怨气。”民警说，“觉得自己这辈子太亏了。小时候家里穷，没读什么书，长大进工厂，没赶上好时候，下岗了找不到工作，好不容易有个家，又散了。现在连命都没了。他说，那些孩子那么小，什么苦都没受过，凭什么好好活着。”
戚雨听着，没说话。
“他说，要让别人也尝尝他的绝望。”民警合上卷宗，“变态吧？”
戚雨想了想，摇头。
“他不是变态。”她说，“这是一个消极的人绝望到极点，已经分不清对错了。”
“他女儿那边，怎么安排的？”戚雨问。
“医院那边同意让他转开放式病房，定期可以见孩子。”民警说，“他前妻也同意了，说只要他不闹，就让孩子每周去看他。”
戚雨点点头。
“那个孩子，知道这些事吗？”
“不知道。”周队说，“就告诉她爸爸生病了，在医院住着，以后可以去看他。”
“那就好。”
戚雨合上卷宗，还给民警。
“谢谢您同志，辛苦了。”
“别这么说。”民警说，“是我们该谢您。要不是您那个电话，今天早上……”
他没说完，但戚雨懂。
戚雨和叶少柒走出派出所，天已经黑了。
戚雨站在门口，看着满天的星星，忽然觉得很累。
那个男人，他小时候也是个孩子吧。
他小时候，不知道吃过草莓味的糖吗。
“是什么让他变成了现在这样？”戚雨说，“是穷？是下岗？是生病？是老婆走了？还是这些加起来？”
“都有吧。”叶少柒说，“人是一点一点变的。”
是什么让他变成了现在这样？
戚雨不知道。
这时手机振动，是江牧一发来的消息：「听说临水那边的事了。嫌疑人已经抓到了，你还好吗？」
戚雨看着那行字，忽然不知道该回什么。
她好，还是不好？
那个男人被抓了，那些孩子安全了。这是好事。
但梦里那些孩子死去的画面，那些血，那些尖叫，那些最后倒下的身体，还留在她脑子里，怎么都赶不走。
她闭上眼睛，又看见那个最后的小女孩，她递出那颗糖，说“很甜的，草莓味的”。
现实里的那个小女孩，今晚应该回家了。
她应该在妈妈怀里撒娇，应该吃着晚饭，应该看动画片。
戚雨睁开眼睛，回复江牧一：「还好。今晚回立县。」
「我去接你们。」
戚雨看着那行字，忽然很想听听他的声音。
她拨了过去。
“喂？”江牧一的声音很快响起，“你在哪儿？”
“公安局门口。”戚雨说，“刚看完那个嫌疑人。”
“怎么样？”
戚雨沉默了几秒。
“他快死了。”她说，“肝癌晚期，最多三个月。”
江牧一没说话。
“他在派出所交代的时候说，他不想活了，但不想一个人死。”戚雨的声音很轻，“他说，要让别人也尝尝他的绝望。”
“然后呢？”
“然后我就在想，绝望这东西，真的有传染性吗？”戚雨说，“一个人绝望了，就要让更多人绝望。那那些被他伤害的人，又会去伤害别人吗？”
江牧一沉默了一下。
“所以你去看他，是想找答案？”
“不知道。”戚雨说，“可能是想看看，一个人要经历什么，才会变成那样。”
“找到了吗？”
戚雨看着夜空，叶少柒看着她，安静的扮演着无声陪伴者的身份。
“没找到。”她说，“但我看到他的眼睛，空的。什么都没有。像是一个容器，把所有的东西都倒空了，好的坏的，全都没了。”