那边很快回：「看着不错。我也快了，还有最后一个议题。」
戚雨没回，低头吃面。
面有点坨了，但还能吃。
吃完收拾好，八点十分。
她坐在沙发上，打开电视，随便找了个节目放着。
眼睛盯着屏幕，但脑子里不知道在想什么。
八点半，门铃响了。
打开门，江牧一站在外面，手里拎着两个袋子。
“给你带的。”他把袋子递过来，“医院的同事烤的小饼干，还有一杯热牛奶。”
戚雨接过袋子：“你不是开会吗？”
“开完了。”江牧一往里看了一眼，“方便进去坐吗？”
戚雨侧身让他进来。
他换鞋，坐到沙发上，看着电视屏幕：“在看什么？”
“不知道。”戚雨说，“随便放的。”
电视上在播一个综艺节目，一群人跑来跑去做游戏。
江牧一看了一会儿，转头看她：“你今天累吗？”
“还行。”戚雨在他旁边坐下，“你呢？”
“我也还行。”他说，“就是有点想见你。”
戚雨看着他，没说话。
他也看着她，眼睛亮亮的。
然后他移开目光，看向茶几上的饼干袋：“这个饼干你尝尝，巧克力味的，不是很甜。”
戚雨拿起一块，咬了一口。
确实不甜，但很香。
“好吃。”她说。
“那就好。”江牧一笑了一下。
电视里传来笑声，综艺节目正放到搞笑的地方。
两人都没看，就那么坐着。
过了一会儿，戚雨开口：“江牧一。”
“嗯？”
“你今天中午跑那么远给我送饭，晚上又跑过来送饼干牛奶，”她看着他，“你不用这样的。”
江牧一愣了一下。
“怎么了？”他问，“你不喜欢？”
“不是不喜欢。”戚雨说，“就是觉得你太累了。你也有自己的工作，自己的事，不用整天围着我转。”
江牧一沉默了几秒。
然后他笑了。
“戚雨。”他说，“我没觉得累。给你送饭，给你送饼干，看你吃饭，跟你坐在这儿看电视，这些都是我想做的事。不是任务，不是负担，甚至沉溺其中，乐此不疲。”
戚雨看着他，没说话。
“我知道你现在心里有很多事。”他继续说，“案子，那些梦，蛇刃，深井，还有你父亲的事。这些我都知道。我也知道你可能没那么多精力去经营一段感情。但是没关系。”
他顿了顿。
“我不需要你天天围着我转。你忙你的，你办案子，你出差，你半夜被电话叫走——这些都没关系。你只要让我知道你好好的就行。”
戚雨的眼眶有点热。
她低下头，看着手里的饼干。
“我可能……”她说，“我可能不太会谈恋爱不是好女朋友。”
“好女朋友？”
戚雨继续说，“我只会工作，只会查案子，只会处理那些乱七八糟的事。谈恋爱我没经验。”
江牧一看着她。
“没关系。”他说，“我也没有。”
戚雨抬头看他。
“真的？”她问。
“真的。”江牧一笑了一下，“我其实惦记你很久了，只是你不知道而已。”
他顿了顿，看着她的眼睛。
“现在我是你的了。”
房间里安静了几秒。
只有电视里综艺节目的声音，嗡嗡嗡的。
戚雨忽然笑了。
“那你得做好心理准备。”她说，“我这人挺麻烦的。”
“我知道。”江牧一说，“我准备好了。”
两人对视着，都没说话。
但那种感觉很奇怪。
就像坐了很久很久，终于找到一个可以靠着的地方。
九点半，江牧一站起来。
“我该回去了。”他说，“明天还要上班。”
戚雨站起来送他。
他换好鞋，转身看着她。
“明天早上给你送早饭？”
“不用。”戚雨说，“我自己做。”
“你会做？”
“煮个粥还是会的。”
江牧一笑了：“好。那你煮粥，我送点小菜过来。医院附近那家酱菜特别好吃。”
戚雨想了想：“行。”
“那我走了。”
“嗯。”
他拉开门，走出去，又回头。
“晚安，小七。”
“晚安。”
门关上。
戚雨靠在门上，听着他的脚步声渐渐远去。
然后她走回客厅，看着茶几上那袋饼干和那杯还温着的牛奶。
她拿起手机，给他发了一条消息：「到了说一声。」
很快收到回复：「好。你早点睡。」
戚雨看着那行字，嘴角翘起来。
她把手机放下，拿起牛奶喝了一口。
喝完牛奶，洗漱，躺到床上。
闭上眼睛。
黑暗里，她想起他的眼睛。
亮亮的，认真的。
她忽然觉得，也许生活真的可以有一点点甜。
第二天早上，七点。
戚雨刚煮好粥，门铃就响了。
打开门，江牧一站在外面，手里拎着两个小袋子。
“酱菜。”他递过来，“一个萝卜干，一个酱黄瓜，都好吃。”
戚雨接过来：“进来坐？”
“不了。”他看了看时间，“我八点门诊，现在过去刚好。你慢慢吃。”
戚雨点点头。
他转身要走，又回头。
“对了，”他说，“晚上要是没事，带你去个地方。”
“什么地方？”
“秘密。”他笑了笑，“下班来接你。”
说完就走了。
戚雨站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。
然后关上门，把酱菜摆到桌上。
酱菜确实好吃，咸香脆。
她慢慢吃着，手机震了。
江牧一的消息：「到了。酱菜怎么样？」
戚雨回复：「好吃。」
「那就好。晚上见。」
「晚上见。」
她放下手机，继续吃饭。
窗外阳光很好。
新的一天，就这样开始了。