船舱内，空气仿佛被抽干了。
年轻通信兵那句“一架无人侦察机，跟在我们后方”，像一根钢针，刺破了所有人紧绷的神经。
刺耳的警报声，没有响起。
取而代之的，是一种更加压抑的寂静。
龙凯没有丝毫慌乱，他一把夺过通信兵手里的对讲机，用一种不带任何感情的语调下达了命令。
“全舰一级战备，无线电静默。”
“航海部门，立刻执行七号反侦察预案。”
“Z”字形航线。
这是最复杂，也是最消耗燃料的反跟踪航行模式，旨在通过不断的大角度转向，摆脱卫星和空中侦察的持续锁定。
巨大的补给舰开始在漆黑的海面上，划出诡异的折线。
剧烈的摇晃，让猝不及防的瘦猴一屁股坐在了地上。
江辰的拍摄计划，被这突如其来的变故，彻底打乱。
他原本设想的，在甲板上捕捉第一缕晨光下战士们操练的镜头，彻底泡汤了。
军方的安全需求，与他的拍摄需求，产生了第一次最直接的冲突。
第二天。
压抑的气氛笼罩着整艘补给舰。
无人机像一个幽灵，不远不近地吊在后面，无声地宣告着敌意。
江辰试图让团队开始工作，可他们面对的，是一堵无形的墙。
所有士兵，都对他们手中的镜头，充满了戒备。
瘦猴扛着一台轻便的摄影机，想去采访一个正在擦拭栏杆的年轻士兵。
他刚凑过去，还没开口。
那名士兵停下手里的活，转过身，直勾勾地看着他。
“我们是兵，不是演员。”
他的话很平静，却带着一股生人勿近的距离感。
“别拿那玩意儿对着我。”
瘦猴举着机器，尴尬地僵在原地，脸涨得通红。
团队，被彻底孤立了。
矛盾，在第三天下午爆发。
瘦猴在摇晃的甲板上搬运器材，一个趔趄，与一名迎面走来的士兵撞在了一起。
装着精密镜头的设备箱，脱手飞出，眼看就要砸在甲板上。
“小心！”
瘦猴和那士兵同时扑了过去，在箱子落地前，险之又险地接住了它。
瘦猴惊出一身冷汗，他抱着箱子检查了半天，确认没事后，一股火气直冲脑门。
“你走路不长眼睛啊！”
那士兵也是个火爆脾气，他揉着被撞疼的肩膀，立刻顶了回去。
“是你自己没站稳！这甲板是你家客厅吗？横冲直撞！”
两人瞬间争吵起来。
就在这时，龙凯山一样的身影出现在舷梯口。
“吵什么！”
他的一声低吼，让甲板上的温度都降了几分。
问明情况后，他看也没看自己的兵，只是用那双冷冽的眼睛盯着江辰。
“管好你的人。”
“再有下次，你们就全部待在船舱里，别出来了！”
警告，严厉而直接。
江辰拉住还想争辩的瘦猴，什么也没说，带着团队回了船舱。
气氛，降到了冰点。
“哥！这他妈怎么拍啊！他们把我们当贼一样防着！”瘦猴一拳砸在桌子上。
江辰没有说话。
他闭上眼，脑海里回放着这几天看到的一切。
士兵们警惕的姿态，龙凯冰冷的命令，还有那架阴魂不散的无人机。
他错了。
他试图用一个“导演”的身份，去闯入一个战士的世界。
他们不需要被“指导”，不需要被“安排”。
他们只需要被看见。
【大师级镜头语言】的能力，在这一刻，被赋予了全新的意义。
它不只是构图和光影的艺术。
它是一种洞察力。
一种能穿透所有伪装，直抵人心的能力。
江辰睁开眼。
“收起所有攻击性强的设备。”
他下达了新的指令。
“从现在起，我们不采访，不打扰，只用长焦镜头，默默地看。”
团队成员虽然不解，但还是执行了命令。