那天放学，阿杰没有像往常一样等他一起走。李晓明在车棚等到天黑，也没等到人。后来才知道，阿杰那天去见了父亲介绍的一个“朋友”，据说能帮忙安排工作，如果考不上大学的话。
“我没打算用这个后路。”阿杰后来解释说，“就是去看看，应付一下我爸。”
但李晓明能感觉到，有些东西不一样了。阿杰开始更频繁地提起“出路”、“前途”这些词，开始更在意每次模拟考的成绩排名，开始打听各个大学的录取线和就业情况。
而这一切的转折点，是那个下午。
1998年12月，高三上学期的期末。李晓明去办公室交作业，无意中听见数学老师和班主任在谈话。
“李晓明这孩子，是块料子。”数学老师说，“就是性格太内向，不够自信。我打算下学期重点带带他，看看能不能冲一冲省级竞赛。”
“他家庭条件一般，但父母都是老实人，很支持他读书。”班主任说，“对了，林浩呢？那孩子也挺聪明，就是心思有点活。”
“林浩啊……”数学老师顿了顿，“聪明是聪明，但基础不够扎实，而且……怎么说呢，功利心有点重。上次我让他帮忙整理竞赛资料，他偷偷把几份往届真题复印了拿回家，被我发现还撒谎说是借去看两天。”
“这孩子……家里压力大吧。他爸在厂里，效益不好，他妈没工作。”
“压力大也不能这样啊。学习的事，得踏踏实实。”
李晓明悄悄退出了办公室。他不知道该不该告诉阿杰这些。最后他选择了沉默。也许阿杰已经知道了，也许不知道，但无论如何，这话由他说出来，都会伤感情。
但他没想到，阿杰其实就在办公室门外。
第二天课间，阿杰问他：“你昨天去办公室，听到什么了？”
李晓明心里一紧：“没……没听到什么啊。”
“我听见了。”阿杰看着他的眼睛，“数学老师说的话，我都听见了。”
“阿杰，老师他……”
“我知道。”阿杰打断他，笑了笑，但那笑容很勉强，“老师说得对，我基础是不如你，功利心也重。没办法，我家的情况你知道，我输不起。”
“你不会输的。”李晓明急忙说，“我们一起努力，肯定都能考上好大学。”
“希望吧。”阿杰望向窗外，冬日的阳光苍白无力，“对了，听说下学期有个省级三好学生的推荐名额，高考能加分。”
李晓明这才知道，原来从那个时候开始，种子就已经埋下了。
阁楼的窗户透进夕阳的余晖，光线斜斜地照在李晓明手中的信纸上。他小心翼翼地重新折好信纸，放回铁皮盒的夹层里。
原来，背叛不是突然发生的。它像一棵树，早就埋下了种子，在黑暗的土壤里悄悄生根、发芽，等到破土而出时，已经长成了参天大树，让人以为那是一夜之间的事。
他站起身，腿有些麻。环顾这个即将消失的阁楼，这个封存了他整个青春的地方。母亲在楼下喊他吃饭，声音隔着楼板传来，闷闷的。
“来了！”他应了一声。
最后看了一眼那个铁皮盒，他没有带走它，而是重新放回了樟木箱里，合上了箱盖。有些东西，就让它永远封存在这里吧。连同那个夏天的阳光，那碗牛肉面的热气，那些真诚的“是兄弟就该做的”的誓言，还有后来所有的伤害与背叛。
都留在这里好了。
他走下阁楼，木楼梯吱呀作响。母亲在厨房炒菜，香味飘满整个屋子。父亲在客厅看新闻联播，音量开得很大。一切都和二十年前一样，又好像完全不一样了。
“收拾完了？”母亲从厨房探出头，“吃饭了。做了你爱吃的红烧鱼。”
“好。”
他坐在餐桌前，看着桌上热气腾腾的饭菜，看着父母日渐苍老的面容，忽然觉得眼眶有些发热。
“怎么了？”母亲问。
“没什么。”他低头扒饭，“就是觉得……能回家吃饭真好。”
母亲笑了，往他碗里夹了块鱼：“傻孩子，想吃妈做的饭就常回来。以后老房子拆了，搬了新家，妈还给你做。”
父亲也难得地笑了笑，给他倒了杯啤酒。
窗外，小城的夜幕降临，万家灯火次第亮起。远处传来火车的汽笛声，悠长而遥远，像是从另一个时代传来的回音。
李晓明举起酒杯，在心里默默地说：敬那个夏天，敬那碗牛肉面，敬那些真实存在过的兄弟情谊。也敬后来的背叛，敬成长必须付出的代价，敬终于能够平静回望这一切的，三十五岁的自己。
酒杯相碰，发出清脆的声响。
像青春破碎的声音，也像与过去和解的声音。