那天凌晨四点，我被连续的电话铃惊醒。是小洁，她在哭，但不仅仅是悲伤——还有恐惧和震惊。
“寒，我进去了……我打开了那扇门。”
我瞬间清醒：“发生了什么？你还好吗？”
“我不知道……我不知道我看到的是不是真的。”她语无伦次，“我需要现在见你，可以吗？就现在。”
二十分钟后，我在小洁的出租屋见到了她。她裹着毯子坐在沙发上，晨晨在卧室熟睡。桌上摊开着梦境记录本，最新一页写满了凌乱的字迹，有些地方被泪水晕开。
“慢慢说。”我坐在她对面，递给她一杯温水。
小洁深呼吸几次，开始讲述。
梦境从铁门前开始。这一次，琉璃吊坠没有发烫，而是发出持续的、温暖的光。铁门上锈迹剥落了一部分，露出底下深色的金属。门上没有锁，只有一个小小的钥匙孔。
“我手里多了一把钥匙。”小洁的声音颤抖，“铜钥匙，很旧，拴着一根红绳。我不知道它从哪里来，但我知道它是开门的。”
她插入钥匙，转动。铁门无声地开了。
门后不是房间，而是一条向下的石阶，延伸到黑暗深处。墙壁潮湿，长着青苔，空气中有泥土和铁锈的味道。她往下走，数着台阶：十三级。
石阶尽头是一个不大的地窖。没有灯，但不知从哪里来的微光，让整个空间笼罩在幽蓝的色调中。
地窖中央有一张木桌，桌上放着一个铁盒。
“我认识那个盒子。”小洁抓紧毯子边缘，“是我妈妈的遗物。她去世时留给我，但我记得很清楚，离婚时前夫说盒子‘不小心弄丢了’。我为此哭了很久，因为里面是妈妈的照片和信件。”
她走近桌子，打开铁盒。
里面确实有照片和信件，但还有别的东西：一份医疗报告，一个U盘，以及一封信，信封上写着：“给小洁，当你准备好时。”
“我打开了信。”小洁的眼泪流下来，“是我自己的笔迹。”
我愣住了：“你自己的？”
“是的。信的开头是：‘亲爱的我，如果你读到这封信，说明你已经走到了这一步。对不起，我把这段记忆藏起来了，因为它太痛了。’”
小洁复述信的内容，我飞速记录：
“三年前，你发现的不是简单的出轨。你在林浩的电脑里看到了别的东西：他与一家境外公司的邮件往来，关于非法资金转移。你质问他，他承认了，说已经做了两年，无法回头。”
“你要求他自首。他拒绝了，并威胁如果你说出去，就让你失去晨晨的抚养权，他有能力制造证据证明你‘精神不稳定’。”
“你们争吵、僵持。最后达成交易：你保持沉默，他同意离婚并放弃抚养权。但你必须净身出户，作为‘保密费’。”
“你签了协议，但内心崩溃。你无法接受自己深爱的男人不仅是感情背叛者，还是罪犯；更无法接受自己为了孩子的抚养权，选择包庇他。”
“你的心理防御机制启动了。它掩埋了‘犯罪秘密’的部分，将一切简化为‘出轨离婚’，这样你才能活下去，才能做一个‘无辜的受害者’而不是‘共犯的沉默者’。”
“这个铁盒是你藏起来的。你知道如果留在身边，总有一天会忍不住打开。所以你把它‘遗忘’在旧居地下室——那个林浩不知道的地方。”
小洁说完，整个人蜷缩起来：“寒，这是真的吗？还是我的梦在编造更残酷的故事？”
我不知道。这超出了我的判断能力。如果这是真的，那么小洁在过去三年里承受的，不仅是情感背叛的伤痛，还有道德抉择的沉重枷锁——而她甚至不记得自己背负着这样的枷锁。
“信上还说了什么？”我问。
“信的最后说，U盘里有备份的证据。医疗报告是我当时的心理评估，显示我有严重的创伤后应激障碍和解离症状。”小洁闭上眼睛，“信上说，选择权在我：继续忘记，以‘单纯受害者’的身份活下去；或者记起来，面对全部真相，并决定接下来怎么做。”
地窖的梦境到此结束。小洁醒来时，手里紧紧握着琉璃吊坠，吊坠温热，像刚流过电流。
我们沉默了很久。晨光逐渐照亮房间，晨晨在卧室翻身的声音传来，现实世界在呼唤。
“你要验证吗？”我终于问，“去旧居地下室看看，铁盒是否存在。”
小洁抬起头，眼中满是挣扎：“如果存在呢？我要报警吗？那晨晨怎么办？林浩会怎么样？而且……而且如果我真的是知情者却沉默，我也有责任。”
“你当时是为了保护晨晨。”
“法律会接受这个理由吗？”小洁苦笑，“而且，如果林浩真的在做非法的事，这三年他停手了吗？如果没有，我的沉默是不是在纵容他继续？”
问题一个接一个，没有简单答案。
那天小洁请了假。我们去了她以前的住所——那栋现在由林浩和小三居住的别墅。小洁远远看着，没有靠近。
“地下室入口在花园工具棚后面，很隐蔽。”她低声说，“离婚后我就再没回来过。”
“要进去吗？”
她犹豫了很久，最终摇头：“不是今天。我需要……我需要先和陆景明谈谈。也需要想清楚，如果真相确实如此，我该怎么办。”
我们离开时，一辆车驶入别墅车道。驾驶座上是林浩，副驾驶坐着一个年轻女人。小洁僵住了，我也认出了那个女人——不是之前知道的那个小三，是另一张面孔。
林浩下车时看到了我们。他愣住，表情复杂，然后快步走过来。
“小洁？你怎么在这里？”
小洁没有回答，只是看着他。她的眼神里有我从未见过的东西：不是恨，不是悲伤，而是一种审视，像在重新评估一个陌生人。
“我们走吧，寒。”她转身。
“小洁！”林浩喊住她，声音里有一丝急切，“你……你还好吗？”
小洁停下脚步，没有回头：“林浩，你晚上睡得好吗？”
这个问题如此突兀，林浩显然愣住了。
小洁继续说：“我最近总是做梦。梦到地下室，梦到铁盒，梦到一些……我可能忘了的事。”
林浩的脸色瞬间苍白。
小洁看到了他的反应。她点点头，像确认了什么，然后拉着我离开。
回程的车上，小洁异常安静。快到公司时，她突然说：
“寒，我需要你帮我做一件事。”
“你说。”
“陪我再去一次云隐茶馆。但这次，我要问陆景明一个不同的问题。”小洁看着窗外飞逝的街景，“我不只要问‘真相是什么’，还要问‘知道真相后，我该如何带着它活下去’。”
我握住她的手，冰凉，但坚定。
“我陪你去。”
笔记本摊开在我腿上，最新一页还空着。但我知道，接下来的记录，将不再是简单的梦境描述。
小洁的镜像世界正在破碎。而在碎片之中，她将捡起的不仅是记忆，还有自己三年前被迫交出的力量与选择。
车停在公司楼下。小洁深呼吸，整理头发和衣领，那个“微笑面具”重新戴上，但这一次，面具下有了新的底色。
“上班吧。”她说，“记录继续。”
我们下车，步入人流。城市依旧喧嚣，无人知晓这个平凡女人心中正在经历的地震。但我知道。
寒，记录者，见证者。
我会一直记录下去，直到最后一页，直到最后一个梦，直到她找到所有的答案——或学会与问题共处。
因为有些旅程，必须独自走过，但不需要独自承受。
而我的笔，就是她旅途中的另一盏灯。