“小洁，一日夫妻百日恩，你怎么这么狠心？”
“晨晨还那么小，你就让他没有爸爸？”
“林浩有什么对不起你的？不就是男人都会犯的错吗？”
小洁听着，没有打断，也没有解释。等老太太说完，她才平静地说：
“妈（她还是用了这个称呼），有些事您不了解。但请您相信，我做这个决定，不是为了报复，而是为了我们所有人都能真正地重新开始。”
“重新开始？我儿子都要坐牢了，怎么重新开始？”
“坐牢不是结束，而是清算。”小洁说，“不清算，他永远背着那个包袱，我们所有人都在阴影里。清算了，即使有刑期，也是干净的刑期。”
老太太不理解，挂了电话。小洁知道，这段关系也走到了尽头——不是她选择的，但必须接受。
那天晚上，她给晨晨讲睡前故事时，孩子突然问：
“妈妈，奶奶今天打电话是不是哭了？”
小洁惊讶：“你怎么知道？”
“我听到一点点。”晨晨说，“奶奶是不是生妈妈的气？”
小洁犹豫了一下，决定说实话：“是的。因为妈妈做了一件奶奶不理解的事。”
“那件事是对的吗？”
“妈妈相信是对的。”
“那就好。”晨晨钻进被窝，“老师说，做对的事有时候会让别人不开心，但还是要做。”
小洁的眼眶热了。她亲了亲儿子的额头：“谁教你的？”
“动画片里看的。”晨晨笑了，“超人救人的时候，有时候也会弄坏大楼，有人生气，但他还是救人。”
童真的类比，却道出了深刻的真理：正确的事不总是受欢迎的事，但依然要做。
四个月的最后一天，小洁做了两件事。
第一件事：她去云隐茶馆见了陆景明，最后一次以“寻求解梦”为目的的拜访。
陆景明给她泡了一壶陈皮白茶，香气醇厚。
“你的梦境已经基本正常化了。”陆景明听完小洁近期的梦后说，“镜像世界完全破碎，你现在做的是普通的梦——反映日常焦虑、希望、处理的普通梦境。”
“那琉璃吊坠还需要戴吗？”
“看你自己。它已经完成了保护你、提醒你的使命。如果你觉得戴着舒服，就继续；如果觉得是负担，可以收起来。”陆景明微笑，“你不再需要它来区分现实与梦了，因为你已经学会了自己区分。”
小洁摸着颈间的吊坠，它温润如常，不再有剧烈的发热或发冷。
“谢谢你，陆老师。”
“不客气。这是我的家传使命。”陆景明递给她一个小木盒，“临走前送你这个。里面是安神香，自己调的。睡不着时可以点一支。”
小洁接过，道谢离开。
走出茶馆时，西城旧街的阳光正好。老街上人来人往，生活如常。她突然意识到，这四个月的惊涛骇浪，在世界的广阔背景下，只是一段个人史。但这段个人史，对她而言，就是全部。
第二件事：她约我见面，给了我一份文件。
“这是我授权的副本。”小洁说，“如果将来有一天，晨晨想知道全部故事，或者我需要有人帮我解释，你可以用这个。”
文件包括：案件的关键时间线、她的心理历程记录、梦境记录的精选、以及一封写给未来晨晨的信。
“你为什么不自己给他？”我问。
“我会。但也许那时我已经不在了，或者我说不清楚了。”小洁平静地说，“而且，你是见证者。你的视角是客观的补充。”
我接过文件，感觉手中沉甸甸的——这不只是纸张的重量，而是一段人生的重量。
“寒，”小洁看着我，“这几个月，谢谢你。没有你，我可能撑不过来。”
“我只是做了朋友该做的。”
“不，你做了超越朋友的事。”小洁微笑，“记录者的角色，让我感觉自己的痛苦被看见了，被尊重了。这很重要。”
我们坐在咖啡馆里，窗外是黄昏的城市。夕阳给建筑物镀上金色，街灯陆续亮起，夜晚即将来临。
“接下来有什么计划？”我问。
“等案件开庭、宣判。继续新工作。陪晨晨长大。”小洁搅动着咖啡，“还有，我报名了一个心理学课程，线上。我想更系统地理解自己经历的一切，也许将来能帮到类似处境的人。”
“你想做心理咨询师？”
“也许。或者只是更好地理解自己。”小洁看向窗外，“陆景明说，创伤可以摧毁一个人，也可以让一个人对痛苦有更深的理解，从而更能同理他人。我想试试后一条路。”
暮色渐深。小洁的手机响了，是晨晨打来的：“妈妈，你什么时候回家？我今天在幼儿园画了一幅画，想给你看。”
“马上回来。”小洁的声音温柔，“等着妈妈。”
挂断电话，她站起身：“我该走了。”
“我送你。”
“不用。我想自己走一段路。”小洁背上包，“寒，继续记录，但不用只记录我了。记录你自己，记录你看到的世界。每个生命都值得被记录。”
她走出咖啡馆，融入街道的人流。我透过玻璃窗看着她渐行渐远的背影，挺直，坚定，依然纤瘦，但不再脆弱。
笔记本摊开在我面前，这一章该结尾了。我写下：
“癸卯年三月初七，暮。四个月的司法程序与心理震荡暂告段落。小洁完成了从‘镜像梦境囚徒’到‘现实重建者’的关键转变。她依然会做噩梦，依然会累，依然要面对经济压力和单亲育儿的挑战，但她有了清单、有了方向、有了重新生长的力量。
“梦境记录本不会关闭，但重心将转移：从记录‘异常梦境’转为记录‘重建日常’。这是另一种勇敢——在破碎之后，学习如何一片片捡起，拼凑出新的完整，即使裂痕永远可见。
“作为记录者，我意识到我的角色也在变化：从单纯的见证，到参与；从观察，到理解。小洁说我在帮助她，但她也帮助了我——让我看见生命的韧性，看见痛苦如何转化为深度，看见一个人在绝境中依然可以选择如何面对。
“天色已全黑，城市灯火通明。小洁消失在街角，回到她的生活。而我留在这里，合上这一章，准备开启下一章——不仅是她的下一章，也是我的。
“记录继续，因为生活继续。而每一个继续，都是小小的胜利。”
记录者注：本章完成后两周，林浩案件开庭。小洁出庭作证，平静陈述。林浩当庭认罪，并向小洁和潜在被害人道歉。法庭判处林浩有期徒刑三年，缓刑一年执行，并处罚金。追回资金按程序启动返还。
小洁没有出席宣判后的任何媒体采访。她请了一天假，带晨晨去了海边——真正的海，不是梦中的海。晨晨在沙滩上奔跑，小洁坐在沙滩上，看着海天交界线。
她后来告诉我，那天她对着大海说了三句话：
“对不起”——对三年前那个被迫沉默的自己。
“谢谢你”——对现在这个选择面对的自己。
“没关系”——对未来那个仍需努力的自己。
海风带走话语，海浪拍打岸边，永恒如时间本身。
而生活，真的在继续。
——寒，补记于宣判日后