“我今天主持了会议……”
“晨晨的画……”
“我搬家了……”
一条条，一段段，是一个生命重新站起的年轮。
我新建了一个文件夹，命名为“记录者成长笔记”。在第一页，我写下：
“记录的意义不在于完美呈现，而在于诚实见证。不在于给出答案，而在于陪伴问题。不在于改变过去，而在于理解现在并想象未来。
“小洁教会我的，是重建的可能性。而我作为记录者学到的，是见证的责任与礼物。
“从明天起，我将开始新的记录：不仅记录小洁的继续前行，也记录我如何带着从她故事中学到的东西，走我自己的路。
“因为每个生命都是一本书，有的章节破碎，有的章节辉煌，但全书值得阅读。而阅读他人，最终是为了更深刻地阅读自己。”
我保存文档，关掉电脑。
手机屏幕亮起，是小洁发来的照片：新家阳台，晨晨在月光下看星星。配文是：“他说每颗星星都是一个故事。妈妈，我们的故事是哪颗星？”
小洁回复：“我们是正在写故事的人，写完才知道是哪颗星。”
我微笑，回复：“也许是北斗七星的一颗，为其他迷路的人指向。”
然后我走到窗前，仰望真实的夜空。星辰无言，但亘古闪烁。在它们的光辉下，人类的故事如此渺小，又如此珍贵。
笔记本躺在书桌上，等待明天的记录。
而生活，继续向前。
记录者注：本章完成后一个月，小洁开始了她的写作项目——一个关于单亲母亲心理重建的匿名博客。她写日常挑战、微小胜利、实用建议、个人反思。不煽情，不抱怨，只是平静分享。三个月后，博客有了第一批忠实读者，有人留言：“谢谢你的文字，让我感觉不孤单。”
晨晨在二年级下学期获得了“进步最大奖”。小洁参加颁奖礼，拍了照片。照片里，母子俩都笑得很开心。
林浩的缓刑期顺利度过，他找到了一份稳定的技术工作，定期支付抚养费。他通过王检察官转交了一封信给小洁，信里没有请求原谅，只是简单报告近况，并再次感谢她“让一切有个了结”。小洁没有回信，但让王检察官转达：“专注建设新生活。”
寒（我）转岗成功，开始在员工关怀岗位工作。我用从小洁案例中学到的同理心和界限感，协助同事处理工作生活平衡问题。有时我会想，如果没有这段记录经历，我是否能有这样的理解和能力。
记录继续，但形式更加灵活。有时是一段观察，有时是一句对话，有时是一张照片。生命的故事从来不会真正“结束”，只有章节的转换。
而每一个转换，都值得被温柔见证。
——寒，补记于甲辰年二月