妈妈突然带他回以前的家——那栋有大窗户的房子。但不是回家住，而是去地下室拿东西。晨晨从没去过地下室，那里阴冷，有霉味，堆满杂物。
妈妈在一个旧书架后面找到了一个铁盒，生锈的，用橡皮筋绑着。她打开时手在发抖。晨晨踮脚看，里面有一些纸和一个小U盘。
“这是什么？”他问。
“一些需要保存的东西。”妈妈的声音很奇怪，像在哭又像在笑，“一些妈妈以前藏起来，现在需要面对的东西。”
回新家的路上，妈妈一直紧紧抱着那个铁盒，像抱着易碎的宝贝。晨晨坐在副驾驶座，看着妈妈侧脸。夕阳的光照进来，妈妈脸上有泪痕，但嘴角是上扬的。
那天晚上，妈妈和寒阿姨在客厅待到很晚。晨晨假装睡觉，其实在门缝里偷看。他看到妈妈把铁盒里的东西给寒阿姨看，两人低声说话，妈妈又哭了，但这次哭完后，她看起来……轻了。
像一直背着很重的东西，终于放下了。
晨晨回到床上，画了一幅画：妈妈站在山顶，把一个大石头推下山。石头滚落，碎成很多小块。天空中，乌云散开，露出星星。
这幅画他藏起来了，没有给妈妈看。因为这是妈妈的秘密时刻，他不想打扰。
第二天，妈妈告诉他：“晨晨，妈妈要做一件很重要的事，可能会让我们的生活有些变化。你害怕吗？”
“什么事？”
“妈妈要帮助警察叔叔弄清楚一些事。”妈妈选择着孩子能懂的词，“关于爸爸以前工作的真相。”
“爸爸做错事了吗？”
“做了一些不对的事。”妈妈承认，“所以需要改正。”
“改正了就能回家吗？”
妈妈摇头：“改正了也不能像以前那样回家。但改正了，爸爸才能重新开始，我们也能。”
晨晨思考了很久。七岁的大脑在处理复杂信息：爸爸犯错、妈妈要揭露、生活会变化。最后他问：“做了这件事，妈妈会开心一点吗？”
妈妈的眼睛又红了：“会的。会轻松很多。”
“那我也开心。”晨晨说，“因为妈妈开心最重要。”
妈妈抱住他，抱得很紧很紧。晨晨闻到妈妈头发的味道，混合着眼泪的咸味和一种决心——像暴风雨过后的空气，清冷但干净。
接下来的日子，家里常有穿制服的人来访。王检察官阿姨，律师叔叔，还有警察叔叔。他们说话严肃，但对晨晨很温和。妈妈需要经常出门，有时一整天，晨晨就在王阿姨家做作业、画画。
他画了很多穿制服的人，想象他们在“帮助爸爸改正”。在他的画里，爸爸不再是蓝色人影，而是一个站在十字路口的人，一边是黑暗的路，一边是有灯的路。警察叔叔在指着有灯的路。
王检察官阿姨看到这幅画，很惊讶：“晨晨，你觉得爸爸会选择有灯的路吗？”
“希望他选。”晨晨说，“因为黑暗的路会让更多人迷路。”
王阿姨告诉妈妈：“这孩子有惊人的道德直觉。”
妈妈苦笑：“我不希望他这么小就需要这种直觉。”
但晨晨觉得，直觉就像画画一样自然。看到不公平的事，他会觉得胸口发堵；看到帮助别人的人，他会觉得心里暖暖的。这不需要教，就像他知道蓝色是冷的，红色是暖的一样。
八岁生日那天，妈妈问他要什么礼物。晨晨说：“想要一个望远镜。”
“为什么？”
“想看看星星。”晨晨说，“老师说，星星的光要很多很多年才能到地球。所以我们现在看到的星星，可能是它很久以前的样子。”
妈妈的眼神变得柔软：“就像记忆，是吗？我们看到的是过去的光。”
晨晨点头。他不知道妈妈理解了更深的东西——关于如何对待过去的记忆，如何理解那些延迟抵达的光。
生日礼物是一个儿童天文望远镜，不贵，但能用。第一个晚上，妈妈陪他在阳台看月亮。环形山清晰可见，像一张布满伤痕的脸。
“月亮也有废墟。”晨晨说，“但它还在发光。”
妈妈没有说话，只是搂着他的肩。月光下，晨晨看到妈妈笑了，不是那种用力的笑，而是很淡、很真的笑。
那一刻，他觉得他们家的月亮也开始重新发光了。
生活继续向前。妈妈的工作从行政转到了培训，开始给别人讲课。她更忙了，但忙得不一样——以前是疲惫的忙，现在是充实的忙。她开始写东西，在电脑前敲字到深夜。晨晨问写什么，她说：“写我们的故事，但变成能帮助别人的故事。”
晨晨也继续画画。他的画册积累了厚厚几本：从蓝色人影到栅栏，到铁盒，到山顶推石头的人，到穿制服的帮助者，到望远镜里的月亮。
有一次，寒阿姨翻看他的画册，沉默了很久，然后说：“晨晨，你记录了妈妈的整个旅程。”
“像你在做的一样吗？”
“比我做得更好。”寒阿姨认真地说，“因为你的画里没有评判，只有观察和感受。这是最珍贵的记录。”
晨晨不太懂“珍贵”是什么意思，但他喜欢寒阿姨说这话时的表情——像发现了宝藏。
九岁那年，发生了两件重要的事。
第一件：妈妈的书出版了，叫《废墟与野花》。封面是妈妈选的——一片瓦砾中，开着小小的白色花朵。妈妈带他去书店看新书陈列，她的书放在“心理励志”区，旁边是很多大人写的厚厚的书。
“妈妈的书真薄。”晨晨说。
“因为真实的故事不需要很长。”妈妈笑，“只需要真实。”
第二件：爸爸寄来了礼物，是一套精装天文图册和一台更好的望远镜。附带的信很短：“给晨晨，希望你喜欢星空。爸爸。”
妈妈让他自己决定收不收。晨晨想了很久，最后收了，因为“星空没有错”。但他没有用那台新望远镜，还是用妈妈送的那台。
“为什么不换？”妈妈问。
“因为妈妈送的那台，里面有妈妈陪我看月亮的记忆。”晨晨说，“新望远镜只有爸爸的道歉。”
妈妈没有再说什么，但那晚她给晨晨讲睡前故事时，声音格外温柔。
十岁，晨晨开始写日记。不是每天写，只是有重要感受时写。第一篇日记是关于学校科学课学到的知识：
“今天老师讲种子的力量。所有的种子能在岩石裂缝里发芽，用根撑开石头。我觉得妈妈就是那样的种子。我也是。我们在家庭的裂缝里发芽了，现在正在长大。”
妈妈偶然看到这篇日记，哭了。不是悲伤的哭，是“被理解”的哭。她对晨晨说：“谢谢你让我知道，我的选择没有伤害你最深的部分。”
晨晨不太明白“最深的部分”是什么，但他知道妈妈需要这句话，所以他说：“你保护了我最重要的部分——让我知道什么是勇敢，什么是真实。”
那天晚上，晨晨画了最后一幅有蓝色人影的画：人影站在河对岸，挥手告别。他和妈妈在这边，手牵着手，面朝的方向有日出。
他在画背面写：“再见，蓝色的人。我们要去看日出了。”
他把这幅画放进一个文件夹，和之前所有的画放在一起。蓝色人影的章节，在他心里，完成了。
现在，晨晨十四岁了。
他已经明白了很多当年不懂的事：爸爸的违法行为、妈妈的抑郁与挣扎、法律程序的复杂、重建的艰辛。他读了妈妈的书，读了寒阿姨关于组织心理学的论文，甚至开始读一些青少年心理学书籍。
但他最喜欢的，还是翻看自己七岁到十岁的画册。那些稚嫩的线条、大胆的色彩、天真的象征，记录了一个孩子如何消化成人世界的风暴。
寒阿姨最近在整理“逆梦笔录”的档案，问他能不能扫描他的画作为补充记录。晨晨答应了，但要求：“我的画要和妈妈的文字、寒阿姨的记录放在一起。因为我们三个，用不同的方式记录了同一段旅程。”
“你觉得这段旅程对你意味着什么？”寒阿姨问。
晨晨想了想：“意味着我知道了两件事：第一，破碎不是终点。第二，记录破碎的方式，决定了破碎会成为伤口还是成为智慧。”
寒阿姨惊讶地看着他：“这是十四岁孩子能说出的话？”
晨晨笑了：“因为我是在废墟上长大的孩子。废墟教会我的，可能比完美花园更多。”
他把最近的一幅画给寒阿姨看：不再是废墟，而是一个在建的花园。有花，有树，有小径，有长椅。花园中央，是一个女人在种花，旁边是一个少年在画画。
画的名字是《重建进行时》。
“这幅画送你。”晨晨说，“谢谢你在妈妈最需要的时候，做了记录者。也谢谢你在记录妈妈的同时，让我知道我的感受也是重要的。”
寒阿姨收下画，眼眶湿润：“晨晨，你长大后想做什么？”
“还不知道。”晨晨诚实地说，“但我想做能帮助别人在黑暗中找到光的事。像妈妈的书，像你的工作坊，像我的画……方式不同，但目的一样：让废墟上开出花。”
窗外，夕阳西下，天空从橙红渐变成深蓝。第一颗星星出现了。
晨晨想起七岁时对星星的理解：我们看到的是过去的光。
那么，他现在看到的妈妈的光，是过去那个破碎女人发出的光，经过时间旅行，抵达现在，成为温暖而坚韧的光。
而他自己发出的光，也会在未来某天，抵达某个需要它的人。
这样一想，所有的痛苦和重建都有了宇宙尺度的意义：我们都在发出光，有些光要很久才能被看见，但终会被看见。
“寒阿姨，”晨晨突然说，“记录结束了吗？”
“逆梦笔录快结束了。”寒阿姨说，“但生命的记录，永远不会结束。”
晨晨点头。他打开新的画本，准备画今晚的星空。
画笔落下，第一颗星在纸上亮起。
晨晨后记：今年我十四岁，初中三年级。妈妈和陈叔叔结婚了，我很开心。寒阿姨是婚礼上除了我之外最激动的人。我的画有些在妈妈的工作坊展出，有些在寒阿姨的办公室挂着。爸爸偶尔还会寄信，我偶尔会回，很短，但足够了。
我不再画蓝色人影。不是因为忘记，而是因为不需要了——那个空缺已经被我自己填满：用对妈妈的爱，用对生活的理解，用我自己的光。
废墟上真的能开花。我知道，因为我就是其中一朵。
——晨晨，记于丙午年冬