发出那条信息后的三天，我的手机成了焦虑的源头。
每天醒来第一件事是检查微信，睡前最后一件事也是。工作时每隔半小时就忍不住看一眼通知栏。那条“最近整理旧照片，看到我们初中春游的合影。时间真快啊”孤零零地躺在对话框里，
已读了吗？系统没有显示“已读”。阿远可能屏蔽了我，或者根本不看微信了。也可能看到了但不想回。每一种可能性都像小锤子敲打神经。
第三天下午，我正在办公室准备员工关怀培训的PPT，手机突然震动。心脏猛地一跳——但不是阿远。
来电显示：阿贡。
我盯着那个名字，愣了三秒。阿贡，我们发小圈里的另一个男生，阿远的表弟（实际上没有血缘关系，但两家是世交，他们从小以兄弟相称）。自从朋友圈破裂后，我和阿贡的联系甚至比阿远还少——至少和阿远还有节日群发问候，和阿贡连点赞之交都不是。
他为什么突然打电话？
我拿着手机走到走廊尽头的窗边，深吸一口气，接听。
“喂？”
“寒寒！”阿贡的声音带着他特有的爽朗，但仔细听有一丝紧绷，“没打扰你工作吧？”
“没有，刚有空。”我尽量让声音自然，“好久不见，阿贡。”
“是啊，好久好久。”他顿了顿，“那个……阿远跟我说，你给他发了信息？”
我握紧手机。原来阿远看到了，还告诉了阿贡。
“嗯，前几天发的。”我承认，“整理旧照片时看到的。”
“哦，这样。”阿贡又停顿了，这不像他一贯的直接风格，“其实……我也梦到你们了。最近。”
“梦到我们？”
“嗯，梦到初中时，我们六个人在老街吃麻辣烫。晓君被辣得眼泪直流，阿妍笑她，小樱递水，你拍照，我和阿远抢最后一块豆腐皮。”他的声音里带着笑意，但很快又沉下去，“醒来后觉得……真他妈怀念。”
窗外，秋天的阳光把楼宇的玻璃幕墙照得刺眼。我闭上眼睛，那个场景清晰如昨：老街那家简陋的麻辣烫店，油腻的桌子，塑料矮凳，墙上贴着过时的明星海报。晓君不能吃辣但偏要逞强，嘴唇肿得像香肠。阿远和我抢豆腐皮，筷子打架，最后一人一半。
“我也经常梦到以前的事。”我轻声说。
“所以阿远收到你信息时，有点……”阿贡寻找着措辞，“有点意外，也有点不知道该怎么回。他让我问问，你是不是有什么事？”
这个问题很微妙。如果我说“没事，就是想起你们了”，可能对话就此结束。如果说“有事”，又是什么事呢？我想修复友谊？我想清算过去？我想……我也不知道我想做什么。
“我最近在记录自己的梦。”我选择部分真实，“梦到阿远好几次，梦到晓君，梦到我们以前。可能潜意识在提醒我，有些关系没有好好结束。”
电话那头沉默了。我能想象阿贡的表情——他思考时会不自觉地咬下嘴唇，初中时我常笑他这个小动作。
“寒寒，”他终于开口，声音变得严肃，“你知道晓君现在的情况吗？”
“不太清楚。她结婚后就没怎么联系了。”
“她……过得不太好。”阿贡叹了口气，“阿左——她老公，控制欲很强。晓君几乎没自己的社交了，连和娘家人都很少联系。我们几个男生偶尔聚会，阿左会跟来，晓君就坐在旁边，很少说话，只是笑，但笑得……很空洞。”
我的心沉了一下。虽然对晓君后来的一些行为有不满，但听到她可能不幸福，还是感到难过。
“阿妍知道吗？”
“不知道。她们彻底断了。”阿贡说，“其实当年的事……比你知道的可能复杂一点。晓君是有问题，猜忌、臆想、背后说坏话，这些都不对。但阿左一直在旁边煽风点火，说阿妍嫉妒晓君嫁得好，说女性友谊靠不住什么的。晓君本来就有点自卑，结婚后更依赖阿左的认可，所以就……”
“所以她那些行为，部分是被影响的？”
“至少是被放大的。”阿贡谨慎地说，“我不是为她开脱，她该为自己的选择负责。只是……作为朋友，看到她现在这样，有点难受。我们劝过，但她听不进去，觉得我们不懂她的婚姻。”
我靠在窗边，玻璃冰凉。这个信息让我对晓君的复杂情感更加复杂——愤怒混合着同情，失望混合着担忧。
“你告诉我这些，是想让我……”
“我也不知道。”阿贡诚实地说，“只是觉得，你既然开始想这些事了，应该知道全部情况。阿远也是这个意思，但他不知道怎么跟你说，所以让我打这个电话。”
“阿远他……现在怎么样？”
“还行吧。程序员，加班多，单身，养了只猫。”阿贡笑了，“典型的我们这代人的状态。他其实也常提起以前，说我们那时候多好。但你知道他性格，内向，被动，不会主动联系。”
这确实符合阿远的性格。初中时他就这样，喜欢一个人也不敢直接说，要拐弯抹角地试探。是我大大咧咧地拍他肩膀：“喜欢就去追啊，怕什么！”
那时我以为自己很懂友情，很懂支持。现在回想，那种“大大咧咧”何尝不是一种回避——回避他可能更深的情感，回避关系的复杂性，用“哥们义气”覆盖一切微妙。
“阿贡，”我问，“你觉得我们的友谊……还能修复吗？”
长久的沉默。窗外传来隐约的车流声。
“修复成以前那样？不可能了。”阿贡的声音很平静，没有伤感，只是陈述事实，“我们都变了，生活轨迹不同了，有些裂痕太深。但是……也许可以建立一种新的联系。不经常见面，不分享日常，但知道对方在那里，偶尔问候，需要时能帮忙。像远房亲戚那样。”
“这样够吗？”
“总比完全陌生好。”他说，“至少对我来说，你们永远是重要的记忆。我不想假装那段岁月不存在，也不想强行维持已经不存在的亲密。找到一种舒适的距离，也许是对过去最大的尊重。”
舒适的距离。这个词很准确。我和小洁现在的关系，其实也是一种舒适的距离——亲密但有界限，支持但不依赖。只是和旧友之间，我们连距离都没来得及协商，就被动地拉开了。
“谢谢你和我说这些。”我真心地说。
“客气啥。”阿贡又恢复了爽朗，“对了，下个月我生日，几个朋友简单聚聚。阿远会来，你要不要……考虑一下？”
邀请来得突然。我本能地想拒绝——太尴尬了，五年没见，在生日聚会这种场合重逢，说什么？做什么表情？
但另一个声音说：你在梦里不是一直想告别吗？现实的机会来了，你却要逃？
“我……看看时间安排。”我给了个模棱两可的回答。
“行，不勉强。”阿贡理解地说，“决定了告诉我。就算不来，也没关系。”
挂断电话后，我在窗边站了很久。阳光从西边斜射进来，把走廊染成金色。手机屏幕上，和阿远的对话框依然只有我那一条孤零零的信息。
但至少，对话开始了。通过阿贡这个中间人，我和阿远重新建立了某种连接，哪怕只是间接的。
回到办公室，我在笔记本上记录这次通话：
“丁未年八月十一，阿贡来电。得知：1.阿远收到信息但不知如何回应；2.晓君婚姻可能不幸福，阿左的控制欲影响了她的行为；3.阿贡建议‘舒适的距离’作为旧友关系的可能形态；4.受邀参加阿贡生日聚会（未决定是否去）。
“感受：复杂。对晓君的愤怒中混入同情，对阿远的期待中混入恐惧，对过去的怀念中混入释然。意识到自己对当年事件的了解是片面的，每个人都可能有我不知道的苦衷和视角。
“仍然害怕面对阿远。怕什么？怕他变了？怕我没变？怕相对无言？怕发现我们真的已经是陌生人？
“梦境还在继续，但现实开始介入。也许这是疗愈的开始——从纯粹的回忆，到尝试现实的接触。”
那天晚上，我梦见阿贡。
不是电话里那个成熟稳重的阿贡，是十二岁的阿贡——刚上初中，还没开始长个子，比我和阿远矮半个头，但精力旺盛得像永动机。
梦里，我们在学校的物理实验室。下午的阳光透过百叶窗，在实验台上投下明暗相间的条纹。空气中漂浮着灰尘，在光柱中缓缓旋转。
阿贡在组装一个复杂的电路板，上面有灯泡、电线、电池、开关。他皱着眉头，手指灵活地连接着各种元件。
“你在做什么？”我问。
“做一个选择器。”他没抬头，“可以控制哪个灯亮，哪个灯灭。”
“为什么要做这个？”
“因为我想知道。”他终于抬头看我，眼睛明亮，“想知道如果当初我们做了不同的选择，现在会怎样。”
他按下开关。电路板上的六个小灯泡依次亮起：红、橙、黄、绿、蓝、紫。每个灯泡
“这是现在的状态。”阿贡说，“六个灯都亮，但亮度不同。”
确实，代表晓君和阿妍的红色和橙色灯泡明显较暗，闪烁不定。代表小樱的黄色灯泡稳定但微弱。代表我们三个的绿、蓝、紫色灯泡较亮。
然后阿贡转动一个旋钮。“这是时间回拨到五年前。”
灯泡开始变化：红色和橙色变得明亮，几乎刺眼；黄色也更亮了；而我们三个的灯泡反而变暗。
“那时候，晓君和阿妍是最亮的，她们主导我们的圈子。”阿贡解释，“我们是围绕着她们的。”
“然后呢？”
阿贡又转动旋钮。“这是裂痕开始的时候。”
红色和橙色灯泡开始剧烈闪烁，时而极亮，时而几乎熄灭。其他灯泡随之波动。接着，红色和橙色突然同时熄灭——不是慢慢变暗，而是瞬间黑暗。