记录者前言：本卷将记录我的朋友小亦持续三日的奇异梦境。与我自己那些关于旧友的、带有明显心理投射的梦不同，小亦的梦更像是一部闯入式的历史剧——她以现代人的意识，穿越成为民国大宅门中备受欺压的庶出二小姐。这些梦逼真得令人不安，且连续三日如连载剧集般推进，直到第三夜以投井惊醒告终。作为记录者，我将尽可能忠实地复述她的叙述，同时保持观察者的距离。但我知道，如此强烈的梦境必有深意，或许映照着她现实中某些被压抑的困境。
——寒，记于戊申年冬
小亦来找我的时候，是连续做梦后的第四天上午。她眼圈发青，脸色苍白，平时总是梳得整齐的短发有些凌乱，几缕发丝贴在汗湿的额角。我们约在常去的茶馆包厢，她一坐下就双手捧住热茶，指尖微微颤抖。
“寒，我可能疯了。”她开口第一句就这样说。
“慢慢说。”我把点心推到她面前，“从第一天开始。”
小亦深吸一口气，闭上眼睛，像是在回忆又像是要逃离那个记忆。当她再次睁眼时，声音变得平缓但紧绷，像在叙述别人的故事。
第一夜:初入
“第一天晚上，我像平常一样入睡。没有特别累，没有看相关的小说或电视剧——你知道我对宅斗剧没什么兴趣。”
我点头。小亦是个现代独立的平面设计师，三十岁，未婚，独居，养一只猫。她的生活简单直接：工作、健身、看电影、偶尔和朋友聚会。与“大宅门”“庶出小姐”这些概念格格不入。
“然后我就‘醒’了——在梦里醒来。”她继续说，“躺在一张硬邦邦的雕花木床上，盖着厚重的绸被，枕头发出一股陈年的樟脑味。我睁眼，看见的是描金漆的床顶，绣着繁复的牡丹凤凰图案。”
在梦里，她的大脑同时处理两套信息：一套是“小亦”的现代记忆和认知，另一套是“二小姐苏婉清”的零碎记忆和身体感觉。这种双重意识让她既惊恐又清醒。
“我知道我叫苏婉清，十六岁，是苏老爷的庶出二女儿，生母是早逝的三姨娘。我也知道我是小亦，三十岁，生活在二十一世纪。两种认知在脑子里打架，但‘苏婉清’的记忆更贴近身体感觉，像一层薄膜裹着我。”
她从床上坐起，环顾房间。房间不小，但陈设简单，位置偏僻，窗外是高高的围墙。晨光透过糊纸的窗棂，在地上投下模糊的光斑。一个穿着蓝布衣的丫鬟推门进来，约莫十三四岁，面黄肌瘦。
“二小姐，该起了。”丫鬟声音很低，“今天初一，得去给大太太请安。”
身体自动反应——小亦（或者说苏婉清）下床，任由丫鬟帮她穿衣。衣服是半旧的藕荷色短袄和深青色长裙，料子普通，袖口有磨损后细密的补痕。梳头时，铜镜里映出一张陌生的脸：瓜子脸，柳叶眉，眼睛大但缺乏神采，嘴唇抿着，一副逆来顺受的模样。
“这是我，又不是我。”小亦对我说，“我能控制这个身体，但身体有自己的记忆和习惯。比如走路时会下意识低头，说话时声音会自动放轻，见到穿得好的人会不自觉退后半步。”
请安的路径穿过几进院子。苏宅比她想象中大，青砖灰瓦，飞檐翘角，回廊曲折。一路上遇见几个仆妇，都对她视而不见，或勉强点头。只有一个老嬷嬷悄悄塞给她一个温热的馒头：“二小姐，趁热吃。”
“这个嬷嬷姓赵，是我生母的陪嫁，现在是厨房帮佣。”小亦解释，“‘苏婉清’的记忆告诉我，赵嬷嬷是这宅子里少数还关心她的人。”
大太太住的正院气派得多。进门是宽敞的厅堂，铺着青石砖，正中挂着“慈晖永驻”的匾额。大太太端坐主位，四十多岁，面容端庄但眼神锐利，穿着暗红色织金缎袄，手里捻着一串佛珠。旁边站着大小姐苏婉如，十八岁，容貌明艳，穿着时新的淡粉色洋装，头发烫成卷，与宅子的古旧格格不入。
“女儿给母亲请安。”小亦（苏婉清）跪下，磕头。
大太太半晌没说话，继续捻佛珠。厅里静得能听见炭盆里火星爆开的噼啪声。许久，她才开口：“起来吧。听说你昨晚又咳嗽了？”
“回母亲，只是偶感风寒，已好了。”
“庶出的身子就是弱。”大小姐轻笑，“不像我，从小到大没怎么病过。”
大太太瞥了女儿一眼，没接话，转而对小亦说：“下个月是你父亲五十寿辰，府里要办堂会。你针线好，帮着绣几幅寿屏吧。库房里有料子，自己去领。”
“是。”
“还有，”大太太放下佛珠，“你弟弟下月要从省城学堂回来，你把他以前的屋子收拾收拾。他如今是洋学生，喜欢干净敞亮。”
“弟弟”指的是大太太所出的独子苏明轩，十七岁，在省城念新式学堂。在苏婉清记忆里，这个弟弟对她还算友善，但也仅止于表面的礼貌。
请安结束，小亦退出正院。走出院门时，听见大小姐的声音隐约传来：“……看她那副病怏怏的样子就晦气……”
身体自动反应——肩膀缩了一下，脚步加快。
领绣活、收拾房间、吃简单的午饭（一菜一汤，米饭粗糙），下午开始刺绣。小亦（苏婉清）坐在窗边，手里绷着绸缎，针线上下翻飞。她的现代意识惊讶于这双手的熟练——不需要思考，手指自动完成复杂的针法：打籽绣、盘金绣、平套绣。
“我的意识像个旁观者，看着这双手工作。”小亦对我说，“但同时，我又能感觉到这具身体的情绪：一种深沉的疲惫，不是身体累，是心累。每一针都带着某种压抑——不能绣得太好，会抢了大小姐的风头；也不能绣得太差，会被指责不用心。要在‘恰到好处的平庸’之间找到平衡。”
刺绣时，赵嬷嬷悄悄进来，放下一小碟桂花糕。“二小姐，趁热吃。我偷偷多放了糖。”
“谢谢嬷嬷。”小亦（苏婉清）拿起一块，甜腻的味道在口中化开。眼泪突然涌上来——不是她想哭，是身体在哭。这具十六岁的身体记得这种偷偷摸摸的甜味，记得这是童年时生母偶尔能给她的唯一慰藉。
“那时候我明白了，”小亦的声音低下来，“我不是简单的‘穿越’或‘附身’。我在体验一个真实存在过（至少在梦境中真实）的人的生活。她的记忆、她的情绪、她的身体感觉，都在涌入我的意识。我不是旁观者，我是参与者。”
傍晚，大小姐苏婉如来了。她显然精心打扮过，新烫的卷发，淡紫色旗袍，高跟鞋敲击青砖地面发出清脆声响。
“婉清，母亲让我来看看你绣得怎么样。”她径直走到绣架前，俯身看了看，“嗯，还凑合。对了，我房里的窗帘旧了，你给我绣一副新的吧。要百蝶穿花图样，下月初就要。”
“可是大姐，父亲的寿屏……”
“寿屏慢慢绣，窗帘要紧。”苏婉如微笑，但那笑容没到眼里，“还是说，你不愿意帮我这个姐姐做点小事？”
身体自动反应——低头，轻声：“不敢。我尽快。”
“这才对。”苏婉如满意地点头，转身离开前又回头，“对了，明天李太太家的茶会，母亲说带我去。你就别出门了，在家把窗帘绣好。你这身衣服，出去也是丢苏家的脸。”
脚步声远去。小亦（苏婉清）站在原地，手指攥紧了绣针，针尖刺入指尖，渗出血珠。疼痛很真实。
那天晚上，她在灯下绣百蝶穿花图。烛火摇曳，影子在墙上晃动。赵嬷嬷又悄悄来了，带来一碗热汤面。
“二小姐，别绣太晚，伤眼睛。”
“嬷嬷，我娘……是个什么样的人？”这个问题突然冒出来，既是小亦的好奇，也是苏婉清压抑多年的疑问。
赵嬷嬷愣了下，眼里泛起泪光：“三姨娘啊……是个心善但命苦的人。她原是唱戏的，老爷看中她，纳进门。大太太不容她，她就自己住在这个偏院，很少出门。她总说，活着就好，活着就能看着你长大。可惜……”嬷嬷抹泪，“你十岁那年，她染了风寒，大太太不让请好大夫，拖了半个月就……”
话没说完，外面传来脚步声。赵嬷嬷赶紧擦干眼泪，收起碗匆匆离开。
小亦（苏婉清）继续刺绣。夜渐深，宅子安静下来，只有远处更夫打更的声音。她停下针，走到窗前。窗外是四合院的天井，一口青石井圈的古井在月光下泛着幽光。
“我看着那口井，心里涌起一种奇怪的感觉。”小亦对我说，“不是恐惧，是……熟悉。好像我经常在夜里这样看它。身体记得什么，但记忆不清晰。”
第一夜的梦在这里结束。小亦在凌晨三点醒来，浑身冷汗，指尖仿佛还残留着针刺的痛感和绣线的触感。她坐起来，打开灯，看着自己二十一世纪的公寓房间：简约的家具，电脑屏幕待机的微光，猫在枕边打着呼噜。
“我以为只是个奇怪的梦。”她对我说，“虽然逼真，但梦就是梦，醒了就散了。我喝了杯水，继续睡，没多想。”
第二夜·深陷
第二晚，小亦特意早睡，想看看是否会继续这个梦。结果她“醒”来，还是在苏婉清的床上，时间似乎是第一梦的第二天早晨。
“连续感更强了。”她说，“我记得前一天的所有事，苏婉清的记忆也更清晰。但同时，我小亦的意识也更牢固——我能更清醒地观察、分析，而不是完全被身体带着走。”
这一天的冲突更直接。
上午刺绣时，大小姐苏婉如的丫鬟来传话：不要百蝶穿花了，改绣鸳鸯戏水，因为李太太家的茶会上，有人给大小姐说亲，对方是省城绸缎商的少爷，大小姐很满意，想要喜庆的图样。
“今天交代，明天就要。”丫鬟语气倨傲，“大小姐说，二小姐手巧，一定赶得及。”
这意味着要拆掉已经绣了一小半的百蝶穿花，重新开始。小亦（苏婉清）看着绣架，现代意识的愤怒和这具身体的麻木感交织。
“我深吸一口气——在梦里深呼吸的感觉很真实，胸腔起伏，空气带着灰尘和熏香的味道。”小亦叙述，“然后我说：‘知道了。’”
身体选择顺从，但意识在反抗。拆线时，小亦（苏婉清）故意放慢动作，一针一针仔细拆，确保不伤料子。丫鬟等得不耐烦，走了。
下午，大太太叫她去正院。厅里坐着一位穿西装戴眼镜的中年男人，是省城报社的编辑，来采访苏老爷关于地方教育的事。苏老爷不在，大太太接待。
“婉清，给王先生倒茶。”大太太吩咐。
小亦（苏婉清）上前倒茶。王先生接过时，多看了她一眼：“这位是……”
“庶出的二女儿，没见过什么世面。”大太太淡淡说。
王先生点头，没再多问。但小亦注意到，他的眼神里有一丝同情——或许因为她衣着朴素，或许因为她倒茶时手腕上露出的青紫（是前两天搬东西时撞的）。
采访结束，送王先生出门时，他在廊下悄声说：“二小姐可读过书？”
小亦（苏婉清）点头：“跟弟弟学过一些字。”
“新式学堂在招女生，若有机会……”他没说完，大太太出来了。王先生匆匆告辞。
回偏院的路上，小亦（苏婉清）心跳加速。新式学堂，女生，外面的世界——这些概念在苏婉清的记忆里是模糊的向往，在小亦的意识里是熟悉的日常。两种认知碰撞，产生一种强烈的冲动：离开这里。
但下一秒，现实压下：她没有钱，没有身份文件，没有可以投靠的人。庶出女儿，十六岁，在这个大宅门里，几乎是囚徒。
傍晚，弟弟苏明轩回来了。他是突然回来的，比预期早半个月。少年穿着中山装，短发，眉眼清秀，提着皮箱风尘仆仆。
全家在前厅迎接。苏明轩对大太太和姐姐行礼后，看向小亦（苏婉清），微笑：“二姐，好久不见。”
“弟弟回来了。”她轻声说。
大太太皱眉：“明轩，你叫她什么？”
“二姐啊。”苏明轩坦然，“她是我姐姐，不是吗？”
气氛微妙。大小姐苏婉如拉弟弟：“明轩，你累了，先去休息。你的房间……”她瞥了小亦一眼，“二妹已经收拾好了。”
苏明轩的房间确实被收拾得整洁，但过于简朴。小亦（苏婉清）站在门外，看着弟弟打开皮箱，拿出几本洋装书，还有一个小纸包。
“二姐，这个给你。”苏明轩递过纸包，里面是几块省城买的西洋糖果，“我在学堂听说，女子也可以读书。省城的女子师范在招生，你若想去，我可以跟父亲说。”
小亦（苏婉清）接过糖果，手指颤抖。苏婉清的记忆涌上：这个弟弟从小待她还算不错，偷偷教她识字，给她带小玩意。但每次都会被大太太发现，然后她被罚，弟弟被训斥。
“谢谢弟弟，但我……不适合。”她低声说，把糖果推回去。
“你不试试怎么知道？”苏明轩皱眉，“二姐，你不能一辈子这样……”
“明轩！”大太太的声音从门外传来，“你父亲叫你。”
谈话中断。小亦（苏婉清）退出房间，手里还是被塞回了那包糖果。她回到自己房间，打开纸包，拿起一块糖果放进嘴里——甜得发腻，带着香精的味道。眼泪又掉下来。
那天晚上，小亦（苏婉清）又梦见生母。不是清晰的梦，是片段：一个穿着淡青色旗袍的女子在院子里唱戏，水袖轻甩，声音婉转。然后咳嗽，咳出血，倒在床上。十岁的苏婉清握着她的手，那只手冰凉。
“娘，你别死……”
“清儿，好好活着……活着就有希望……”
梦醒了，在梦里醒来。小亦（苏婉清）发现自己坐在床边，手里攥着那块没吃完的糖果，糖纸被揉得皱巴巴。窗外，天还没亮，井在月光下像个深黑的瞳孔。
她走到窗边，看着那口井。一种冲动涌起：跳下去，结束这一切。