“谢谢林先生。”苏清（小亦）感到脸上发热，“但我担心……”
“担心家里发现？”林记者理解地点头，“用笔名，不会有人知道。而且，你的文章可能帮到很多和你处境相似的女子。”
他们沿着河岸散步。秋天，梧桐叶黄，河水潺潺。林记者说起他的理想：办一份真正为平民说话的报纸，揭露社会不公，推动变革。
“苏清，你觉得女子能做什么？”他忽然问。
“女子能做男子能做的一切。”她脱口而出，“除了不能改变自己的出身。”
“出身不是枷锁，观念才是。”林记者看着她，“你逃出来了，这就是证明。”
那一刻，苏清（小亦）感到一种强烈的认同——既是对苏清这个角色，也是对自己小亦的身份。在这个梦境版本里，苏婉清活成了小亦可能向往的样子：独立，勇敢，追求知识和自由。
但梦境总是有转折。傍晚回学校时，她在校门口看见一个熟悉的身影：赵嬷嬷。老妇人穿着破旧，提着小包袱，东张西望。
“嬷嬷！”苏清跑过去。
赵嬷嬷看到她，眼泪涌出来：“二小姐……你真的在这里。老奴找了三个月……”
原来，苏家后来发现了真相——苏婉清没有病死，而是逃了。大太太大怒，认为丢了家族脸面，派人查找。赵嬷嬷担心苏清，偷跑出来，一路乞讨到省城。
“嬷嬷，你怎么找到我的？”
“明轩少爷偷偷给老奴留了地址。”赵嬷嬷压低声音，“但大太太也派人来了省城，是管家带的头。二小姐，你要小心，他们可能会找到学校来。”
危机逼近。苏清安排赵嬷嬷住在学校附近的小旅馆，用自己教夜校攒的钱付房费。她去找林记者商量。
“你可以搬来报社的职员宿舍，那里安全些。”林记者说，“但这不是长久之计。苏家既然在找你，可能会通过官府施压。”
“那我该怎么办？”
“离开省城。”林记者认真地说，“去上海，或广州。那里更大，更开放，苏家的手伸不到那么远。我可以帮你联系那边的朋友。”
离开。又一次逃亡。但这一次，苏清（小亦）不是被迫的，是主动选择。她开始准备：收拾简单的行李，办理退学手续（借口家中有事），买火车票。
离开前一晚，她去了林记者的住处告别。两人站在阳台上，看着省城的夜景。远处有稀稀落落的灯光，近处是黑黝黝的屋顶。
“苏清，到了上海，记得写信。”林记者说。
“我会的。”她点头，“林先生，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你把我当成一个……人。一个完整的人，而不是谁的庶出女儿，谁的附属品。”
林记者沉默片刻，然后说：“你本来就是完整的人。从前是，现在是，以后也是。”
他轻轻握了握她的手。温度从指尖传上来，很真实。
第二天早晨，苏清带着赵嬷嬷去火车站。月台上人声嘈杂，蒸汽机车喷着白烟。她买了去上海的三等车厢票，赵嬷嬷紧紧跟着她。
就在她们要上车时，几个穿黑衣的男人堵住了去路。为首的是苏家的管家，两年不见，他脸上多了道疤。
“二小姐，太太请您回家。”管家面无表情。
“我不回去。”苏清后退，把赵嬷嬷护在身后。
“那就别怪小的们不客气了。”管家一挥手，几个男人上前。
混乱中，苏清推开赵嬷嬷：“快跑！”
赵嬷嬷不肯，被推了个趔趄。苏清自己则被抓住胳膊，拖向站外的一辆马车。她挣扎，呼喊，但周围的人群冷漠地避开——这是“家事”，外人不好插手。
就在要被塞进马车时，一声枪响。
人群尖叫四散。林记者带着几个报社的同事赶来，手里拿着手枪（后来知道是防身用的老旧手枪）。管家一伙人愣了一下，苏清趁机挣脱，拉着赵嬷嬷跑向另一方向的出口。
枪声引来了警察。混乱中，苏清和赵嬷嬷跳上一辆刚要启动的货运列车，躲进一堆麻袋后面。列车缓缓驶出站台，沈城在视野中后退。
她们安全了，暂时。
但苏清（小亦）知道，这不是结束。苏家不会罢休，前路依然艰难。她抱着膝盖，坐在摇晃的车厢里，赵嬷嬷在旁边低声念佛。
“嬷嬷，你后悔跟我出来吗？”
“不后悔。”赵嬷嬷握紧她的手，“看着二小姐活得像个人，嬷嬷死也值了。”
列车驶向未知的远方。窗外，田野、村庄、河流掠过。苏清（小亦）感到疲惫，但心里有一簇小小的火苗——那是希望，是自由，是“活着”的真实感觉。
然后，梦境在这里中断。不是自然醒来，而是像电影胶片突然断裂，画面消失，声音停止。
小亦在现实中惊醒，凌晨三点。她发现自己坐在床上，手里紧握着那只荧光橘色手环——她整晚都戴着，但梦里从未出现。
枕头湿了一大片，她在梦里哭了。
分析与尝试
第五天下午，我们再次见面。小亦带来了新的画：女子师范校舍、林记者的脸、货运列车的车厢内部。她还凭记忆写下了一篇短文《论庶出女子的枷锁》——在梦里苏清写的那篇。
“文字风格很统一，不像临时编的。”我读完后说，“你对民国时期的白话文很熟悉？”
“我从没专门学过。”小亦困惑，“但写的时候，那些词句自然就出来了，像……肌肉记忆。”
我们对比了三个梦境版本：
1. 第一版：十六岁，压迫至死，投井。
2. 第二版：十四岁，时间重置，开始微小反抗。
3. 第三版：十八岁，逃出成功，追求新生活但危机依然。
“像是同一个故事的不同可能性。”我说，“或者说，同一个灵魂的不同选择。”
小亦沉默了很久。然后她说：“寒，我查了一些资料。关于……前世记忆。”
我抬头看她。
“我知道这听起来很玄。”她快速说，“但那些细节，那些身体感觉，那些我根本不知道的历史知识……还有这些。”她撸起袖子，手臂上的淤青已经淡化，但手腕的红痕依然在，而且形状更清晰了——像是一道绳痕。
“还有这个。”她翻开速写本，最后一页是她今早凭记忆画的：一枚生锈的钥匙，旁边写着“藏书楼侧门，民国十三年秋拾得”。
“昨晚我醒来后，在枕头底下找到了这个。”她从口袋里掏出一个小布袋，倒出一枚生锈的铜钥匙。
我拿起钥匙。很旧，铜绿斑驳，齿纹磨损。看起来确实像民国时期的物件。
“哪里来的？”
“我不知道。”小亦的声音在颤抖，“我独居，家里从来没有这样的钥匙。它就在枕头下，我醒来时摸到的。”
我们盯着那把钥匙，房间里突然安静得可怕。
“也许，”我慢慢说，“我们需要换一个方向。不把这当作纯粹的心理现象，也不急于归为超自然。我们把它当作一个……需要解开的谜。”
“怎么解？”
“两条线。”我竖起两根手指，“第一，继续记录和分析梦境，寻找规律和线索。第二，尝试现实中的调查——如果苏婉清真有其人，如果苏宅真有其地，也许能找到什么。”
“怎么找？只知道大概1920年代，省城（可能是杭州或南京？），姓苏的大家族。”
“从细节入手。”我翻开速写本，“你画的建筑风格：青砖灰瓦，马头墙，雕花窗棂——这是徽派建筑特征，但在江南地区也常见。大小姐的烫发和旗袍是1920年代中期开始流行的。女子师范学校，省城，可能是杭州的浙江省立女子师范，或南京的女子师范。”
“还有那口井。”小亦说，“井圈是青石，有六角形纹路。我记得很清楚。”
“井是关键。”我点头，“在你的梦里，井是终点，也是起点。也许在现实中，它还在某个地方。”
小亦握紧那把生锈的钥匙，指节发白。“寒，我害怕。如果这真的不只是梦……如果我真的在接触某个逝去的人的记忆……我该怎么办？”
“我们先查。”我握住她的手，冰凉，“一步步来。今晚如果再做梦，尝试问问题：苏家的具体地址，父亲的名字，任何可以查证的细节。”
“我问了，梦会回答吗？”
“不知道。但试试。”
我们约好，她继续记录，我负责研究民国时期江南地区苏姓家族的资料。同时，我建议她开始做一些“接地”的练习：每天花时间感受现实中的身体，触摸实物，确认“我在此时此地”。
“梦境再真实，你的身体在这里，在二十一世纪。”我说，“记住这一点。”
小亦点头，但眼神依然飘忽。那把生锈的钥匙躺在桌上，像一个小小的、沉默的谜。
她离开后，我独自坐在咨询室里，整理记录。笔记本上已经写满了：时间线，人物关系，建筑细节，历史背景。
窗外，天色渐暗。冬天的夜晚来得早。
我不知道小亦今晚会梦到什么。是继续第三版的逃亡故事，还是出现第四版的新分支？那把凭空出现的钥匙又意味着什么？
但我知道，这个故事才刚刚开始。而作为记录者，我需要保持清醒，保持观察，保持记录。
因为有些梦，一旦开始记录，就会获得自己的生命。
而有些谜，一旦开始追寻，就可能打开意想不到的门。
笔记本摊开，笔在手边。
记录继续。