记录者前言：庚戌年五月十五至廿二。上海之行。万晓鹏在繁华的陌生城市里寻找三十年前的线索，每一步都像在时间的迷宫中穿行。而江州的医院里，晓铭的病情与骨髓库的搜索也在同步进行。本章将记录双线叙事：一边是晓鹏在上海的发现与冲击，另一边是家庭在危机中的坚守。当血缘的真相终于浮现，晓鹏将面临一个比“找到”或“找不到”更复杂的答案。
——寒，记于庚戌年五月廿五
一、闸北区的老地址
上海，闸北区（现已并入静安区），一条名叫“青云里”的老式弄堂。
晓鹏按照纺织厂退休办给的地址找过来时，已是下午三点。弄堂很窄，两边是红砖墙的老式石库门房子，晾衣竿从这边窗台伸到那边窗台，挂满了衣物。空气里有煤球炉、油炸食物和潮湿青苔混合的味道。
17号在弄堂深处。黑漆木门，门牌已经锈蚀，但还能辨认。晓鹏敲了敲门，许久，里面传来拖沓的脚步声。
门开了条缝，一个七十多岁的老太太探出头，花白头发，戴老花镜，眼神警惕：“找谁？”
“请问，林婉玲女士住这里吗？”晓鹏尽量让自己的江州口音听起来友善。
老太太打量他：“你是？”
“我是她姐姐林婉如的朋友的儿子，从江州来，想打听些事。”
老太太的眼神变了，变得更复杂——有惊讶，有审视，还有一丝……悲悯？她打开门：“进来吧。”
屋子很小，但收拾得干净。老式家具，墙上挂着九十年代的挂历和几张家庭合影。老太太请晓鹏坐下，倒了杯茶。
“我是林婉玲的邻居，姓王。”老太太说，“婉玲以前是住这里，但十几年前就搬走了。”
晓鹏的心一沉：“搬去哪里了？”
“先是搬去浦东儿子家，后来听说又搬了，具体不清楚。”王奶奶看着晓鹏，“你说你是婉如朋友的儿子？婉如……她还好吗？”
“我就是想找她。”晓鹏实话实说，“王奶奶，您认识林婉如？”
“何止认识。”王奶奶叹气，“婉如、婉玲两姐妹，以前都住这条弄堂。婉如是姐姐，温柔，懂事，书读得好，本来能考大学的，但家里穷，早早进厂工作了。婉玲是妹妹，泼辣些。”
晓鹏从包里拿出婉如的照片：“是她吗？”
王奶奶接过照片，手微微发抖：“是婉如……这是她二十出头的样子吧？真年轻啊……”
“您知道她后来怎么样了吗？”
长久的沉默。王奶奶摘下老花镜，擦了擦眼角：“孩子，你叫什么名字？”
“万晓鹏。”
“晓鹏……好名字。”王奶奶重新戴上眼镜，看着晓鹏的脸，“你的眼睛，像婉如。特别是眼角那点神气。你是……婉如的孩子，对不对？”
晓鹏点头：“是。1990年正月，江州二院门口的那个婴儿。”
王奶奶的眼泪掉下来：“终于……终于找来了。婉如要是知道，该多高兴……”
“她还活着吗？”晓鹏问出最害怕的问题。
王奶奶没有直接回答，而是站起来：“你等等，我有东西给你。”
她走进里屋，过了一会儿，拿着一个铁皮饼干盒出来。盒子已经很旧了，漆皮剥落。打开，里面是一些信件、照片和证件。
“婉玲搬走前，把这个留给我，说‘如果有一天婉如的孩子找来，就交给他’。”王奶奶取出一个信封，递给晓鹏，“这是婉如写给你的信。她……她知道自己可能等不到你长大，提前写的。”
晓鹏的手颤抖着接过信封。牛皮纸信封，已经泛黄，上面用娟秀的字迹写着：
“给我的孩子（如果你能看到）”
没有日期。
“打开看看吧。”王奶奶轻声说，“婉如交代，如果孩子找来，就给他看。”
晓鹏深吸一口气，打开信封。里面是三页信纸，钢笔字，有些字迹被水渍晕开，像是眼泪。
“我亲爱的孩子：
如果你能看到这封信，说明你已经长大，并且在找我了。妈妈对不起你，真的对不起。
妈妈不知道你现在的名字，不知道你被谁收养，不知道你过得好不好。但妈妈每天都在想你，从把你放在医院台阶上的那一刻起，没有一天不想。
1990年正月初三，你出生在江州第二人民医院。那天下着小雪，你很健康，哭声很响亮。护士把你抱给我看时，你睁着眼睛，看着妈妈，好像认识我一样。那一刻，妈妈觉得所有的苦都值得。
但妈妈生病了，肺结核，很严重。医生说会传染，不能带孩子。妈妈想过带你一起走，但怕传染给你；想过把你交给外婆，但外婆年纪大了，家里也不同意；想过找你爸爸……
说到你爸爸。他姓周，叫周志远，上海人，是纺织厂从上海请来的技术员。我们相爱过，是真的相爱。但他家里不同意他娶外地姑娘，更别说我那时已经查出肺结核。他回上海前，不知道我怀孕了。妈妈没告诉他，不想让他为难。
后来妈妈听说他在上海结婚了，有了家庭。妈妈不怪他，那个年代，很多事由不得自己。
孩子，妈妈不是故意抛弃你。妈妈是没办法。肺结核要隔离治疗，妈妈连自己都照顾不了，怎么照顾你？福利院至少能给你温饱，能让你活下来。
妈妈去看过你很多次，隔着玻璃窗。你长大了，会笑了，会爬了。每次看你，妈妈都哭，但也开心——你活着，你在长大。
1990年秋天，妈妈的病加重了，要去外地治疗。临走前最后一次去看你，你扶着栏杆学走路，摇摇晃晃的，可爱极了。妈妈当时想，等病好了，一定要来接你。
但妈妈的病没治好。辗转了几家医院，最后回到上海。1993年，妈妈住进了疗养院，可能……再也出不去了。
这封信是妈妈在疗养院写的。护士帮忙寄给婉玲阿姨，让她保管。如果有一天你找来，就交给你。
孩子，妈妈不知道你现在多大，长什么样，做什么工作。但妈妈希望你：
第一，健康快乐地活着。
第二，原谅妈妈。
第三，如果可能，去江州福利院看看，那里有妈妈每月去看你时写的日记，藏在107号房间窗台下的墙缝里。妈妈把对你的思念都写在那里了。
最后，妈妈爱你。从你在我肚子里踢我的那一刻，到现在，到永远，都爱你。
对不起，不能陪你长大。
谢谢你，成为我的孩子。
永远爱你的妈妈
林婉如
1993年秋”
信读完了。晓鹏泪流满面，信纸被眼泪打湿。三十年的疑问，三十年的委屈，在这一刻化成了汹涌的悲伤和理解。
婉如没有抛弃他。她是爱他的，是不得已的。
王奶奶也在一旁抹眼泪：“婉如苦啊。那么好的姑娘，命这么苦。”
“王奶奶，”晓鹏哽咽着问，“婉如妈妈……她现在在哪里？还……还在吗？”
二、松江的疗养院
“在，但情况不好。”王奶奶说，“她在松江的一家疗养院，住了快三十年了。肺结核治好了，但留下了严重的后遗症，肺功能很差，常年吸氧，行动不便。脑子……有时候清楚，有时候糊涂。”
“我想见她。”晓鹏立刻说。
“孩子，你要有心理准备。”王奶奶握住他的手，“婉如这些年，身体和精神都垮了。她最大的心结就是你，总觉得对不起你，有时候糊涂了，就哭着喊‘宝宝，妈妈对不起你’。护士说她常对着窗外发呆，说‘我儿子该长大了’。”
晓鹏心如刀割：“带我去见她，求您了。”
王奶奶点头：“明天吧，今天太晚了。你先住下，我家有空房间。”
当晚，晓鹏住在王奶奶家。他给江州的父母和晓铭打了电话，告知进展。
母亲在电话里哭了：“孩子，找到就好……告诉她，我们不怪她，谢谢她生下你……”
父亲说：“需要钱或者什么帮助，随时说。”
晓铭的声音虚弱但高兴：“哥，太好了！替我向阿姨问好。”
挂断电话，晓鹏躺在陌生房间的床上，看着天花板，久久不能入睡。他拿出婉如的信，又读了几遍。每一个字都像针，扎在心上，又像温暖的棉花，填补了某个空洞。
107号房间窗台下的日记。他必须回江州去找。
但首先，要见到妈妈。
三、疗养院的相见
松江，青山疗养院。
第二天上午，王奶奶带晓鹏坐了一个多小时的车来到这里。疗养院在郊区，环境清静，院子很大，有花园和长廊。但空气中弥漫着消毒水和衰老的气息。
王奶奶显然是常客，门卫认识她：“王阿姨，又来看林阿姨啊？”
“是啊，今天带个人来。”王奶奶指指晓鹏，“婉如的儿子。”
门卫惊讶地看着晓鹏：“林阿姨的儿子？她真有儿子啊？我们都以为她糊涂了乱说的……”
这话让晓鹏更难受。
来到三楼的病房区。走廊安静，偶尔有护士推着车经过。307房间，门虚掩着。
王奶奶轻声说：“你先进去，我在外面等。她今天精神还行，早上护士说认得人。”
晓鹏深吸一口气，推开门。
房间很简单：一张床，一个床头柜，一个衣柜，一把椅子。窗台上果然有一盆兰草——和梦里一样，开着白色的小花。
一个女人坐在轮椅上，背对着门，面向窗外。她穿着浅蓝色的病号服，头发花白，瘦得肩胛骨突出。
晓鹏走近，脚步声很轻。但女人还是察觉了，缓缓转过轮椅。
四目相对。
时间仿佛静止了。
婉如老了，比梦里老很多。脸上布满皱纹，皮肤苍白，眼角那颗泪痣还在，但周围也有了细纹。她的眼睛有些浑浊，但眼神……和照片里一样，温柔，悲伤。
她看着晓鹏，看了很久很久，嘴唇微微颤抖。
晓鹏蹲下来，握住她枯瘦的手：“妈，我是晓鹏。”
婉如的手在抖，眼泪毫无预兆地涌出来：“晓鹏……我的晓鹏……你来了……你真的来了……”
“我来了，妈。”晓鹏也哭了，“我找到你了。”
婉如伸出另一只手，颤抖着抚摸晓鹏的脸，从额头到眉毛到鼻子到嘴巴，像在确认这不是梦。她的手指冰凉，但触碰很轻，很珍惜。
“像……像妈妈……”她哭着说，“眼睛像妈妈……鼻子像爸爸……”
“妈，我看了你的信。”晓鹏从怀里拿出信，“我都知道了。我不怪你，真的不怪你。”
婉如摇头，眼泪不停地流：“对不起……妈妈对不起你……没能养你……没能陪你……”
“你来看过我，每个月都来，我知道。”晓鹏握紧她的手，“你爱我，我知道。这就够了。”
婉如哭了很久，晓鹏也陪她哭。三十年的分离，三十年的思念，在这一刻化作眼泪，冲刷着彼此的心。
哭够了，婉如擦擦眼泪，仔细端详晓鹏：“你多大了？”
“三十岁。”
“结婚了吗？”
“还没。”
“工作呢？”
“在档案局工作。”
“好……好……”婉如点头，“健康吗？快乐吗？”
“健康，也快乐。”晓鹏说，“养父母对我很好，弟弟对我也好。”
“那就好……那就好……”婉如喃喃道，“妈妈放心了。”