麦田开始旋转，金色变成灰色，天空暗下来。小女孩消失了，取而代之的是穿着婚纱的她自己，站在婚礼拱门下，宾客们指指点点。
“因为她不够好。”
“因为她太强势。”
“因为她留不住男人。”
“九年都结不了婚，肯定有问题。”
那些议论声从四面八方涌来。小涵捂住耳朵，但声音钻进指缝。
“不是我的错！”她大喊，“是他的选择！是他的懦弱！是他的背叛！”
声音在麦田里回荡，但没有听众。只有风吹过麦穗，像一声叹息。
然后她醒了。
凌晨四点二十一分。冷汗浸湿了睡衣。她打开灯，抓起笔记本。
2月20日，凌晨4:21
多层梦。第一层：诊疗室。第二层：林远道歉（虚假）。第三层：血海。第四层：麦田（部分控制成功）。第五层：童年创伤浮现。
关键点：小时候的自己问‘为什么你觉得是他的错’？
醒来后：困惑大于恐惧。心跳平稳了一些（106）。”
写完后，她靠在床头，看着窗外的天色。深蓝渐渐褪成灰白，黎明要来了。
那个问题在脑海里盘旋：为什么她总觉得是自己的错？
李医生说过，这是常见的创伤反应。但知道道理，不等于解脱。
她想起麦田里的小女孩，那个害怕被抛弃的小涵。二十八岁被逃婚的小涵，和七岁怕父母离婚的小涵，在梦里相遇了。
也许，治愈需要先拥抱那个内心的小孩。
但怎么拥抱？她连自己都抱不住。
五、老中医的脉象
二月廿二，周六。母亲硬拉着小涵去看中医。
“你王阿姨介绍的老中医，专治失眠。”母亲说，“去把把脉，开点安神的药。总吃安眠药不好。”
小涵没有反对。这两个月她试过褪黑素、安眠药、助眠茶，效果都不持久。噩梦照常来，只是有时药效让她醒不过来，在梦魇里陷得更深。
老中医的诊所在一条老街上，门面不大，里面满是中药柜子的味道。老中医七十多岁，白发稀疏，但眼睛很亮。他让小涵坐下，三根手指搭在她手腕上，闭眼凝神。
把脉了很久，久到小涵以为他睡着了。
“姑娘，你心里有事。”老中医睁开眼，声音苍老但温和，“不是身体上的病，是心病。心不宁，神不安，魂不守舍，所以睡不着，做噩梦。”
母亲在一旁说：“对对对，医生您看得准。能给开点安神的方子吗？”
老中医没回答母亲，而是看着小涵：“你梦见什么？”
小涵犹豫了一下：“被追赶，掉进海里，看见……血。”
“血是什么颜色？”
“红色，很红。”
“在中医里，心主血，藏神。血在梦里出现，说明心神受了伤。”老中医收回手，开始写方子，“我给你开个方子，安神养血。但药只能辅助，治标不治本。你的病根在心里那个结，得自己慢慢解。”
方子上是些常见的安神药材：酸枣仁、茯苓、远志、龙骨。老中医特意加了一味：合欢皮。
“合欢皮解郁安神。”他说，“姑娘，人生没有过不去的坎。时间是最好的药。”
小涵道谢，拿了方子。走出诊所时，母亲说：“这老中医说得挺玄，但应该有用。我这就去抓药。”
“妈，我自己去吧。”小涵说，“你去菜市场买菜，中午我做鱼。”
母亲看了看她，点点头：“好。那你小心点，抓了药就回来。”
小涵沿着老街走。初春的阳光很淡，街边的梧桐树还没长新叶，光秃秃的枝桠划开灰白的天空。中药房在街尾，她走得很慢，像在拖延时间。
路过一家婚纱店时，她停住了脚步。橱窗里模特穿着一件鱼尾婚纱，和她那件很像，但腰线设计不同。她看着婚纱，突然想起梦里血染的海水。
如果那天婚礼正常举行，现在她会怎样？可能已经怀孕了，可能正在和婆婆闹矛盾，可能发现林远早就出轨，可能在计划离婚。
逃婚是伤害，但结婚后才发现背叛，是不是更痛？
没有答案。人生无法假设。
她继续往前走。手机响了，是莉莉。
“小涵，你在哪儿？”
“在外面抓药。怎么了？”
莉莉的声音有些犹豫：“我……我听到个消息，不知道该不该告诉你。”
“说吧。我现在还有什么承受不了的？”
“林远和那个女孩……好像订婚了。就在上周。有人在上海看到他们买戒指。”
小涵的脚步停住了。她站在街边，看着车流来来往往，突然觉得一切都很好笑。
六十三天前，他要和她结婚。六十三天后，他和别人订婚。
九年，抵不过六十三天。
“小涵？你还在听吗？”
“在。”小涵说，声音平静得自己都意外，“谢谢告诉我。还有别的事吗？”
“你……你没事吧？”
“没事。我去抓药了，回头聊。”
挂断电话，小涵继续往前走。阳光照在她脸上，暖暖的。她想起老中医的话：“人生没有过不去的坎。”
可是这个坎，她真的能过去吗？
六、第三层梦境：课堂上的镜子
当天晚上，小涵喝了中药。药很苦，但喝完后身体暖暖的，睡意来得很快。
这次的梦，从学校开始。
她在上课，讲《小王子》。黑板上写着：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心。”
讲台下的学生都很认真，但小涵发现，他们的脸渐渐模糊，变成一团团白雾。她继续讲课，声音在空旷的教室里回荡。
“就像小王子爱他的玫瑰，不是因为玫瑰多特别，而是因为他为玫瑰付出了时间，倾注了感情……”
教室门开了。林远走进来，穿着新郎礼服，手里拿着戒盒。
“苏老师，能占用一点时间吗？”他说，语气像在开玩笑，“我想向一位女士求婚。”
学生们都转过头看。小涵站在讲台上，粉笔从手中滑落，断成两截。
“林远，这里是课堂。”她说。
“我知道。所以更有意义。”林远单膝跪地，打开戒盒，里面是那枚她退还给他的求婚钻戒，“小涵，嫁给我好吗？当着你的学生的面，让他们见证。”
小涵感到一阵恶心。她知道这是梦，但梦里的情绪如此真实：愤怒，羞辱，还有深切的悲伤。
“你六十三天前就该这样做。”她说，“现在，你和别人订婚了。”
林远的表情僵住，然后开始融化，像蜡像遇热。他的脸变成那个上海女孩的脸，女孩笑着说：“苏老师，谢谢你把他让给我。你太无趣了，九年都像白开水。而我，让他尝到了烈酒的滋味。”
学生们开始笑，笑声尖锐刺耳。
小涵捂住耳朵。教室的墙变成镜子，镜子里是无数个她：穿婚纱的她，在酒店等待的她，看到朋友圈的她，喝中药的她，失眠的她……
所有的她都在问：“为什么？为什么？为什么？”
声音汇成洪流，冲击着她的耳膜。她蹲下身，闭上眼睛。
“这是梦。”她对自己说，“我可以改变它。”
她想象自己在图书馆，她最喜欢的地方。安静，有书香，有阳光透过窗户照在木地板上。
再睁开眼时，她真的在图书馆。但不是学校的图书馆，是她大学时常去的那个，她和林远第一次约会的地方。
书架之间，她看见年轻的自己，十九岁，扎着马尾，穿着白裙子，正踮脚够一本书。林远走过来，轻松地帮她拿下书，两人对视，笑了。
那是爱情开始的样子。干净，美好，充满希望。
二十八岁的她站在书架后，看着这一幕。她想对十九岁的自己说：快跑，不要接那本书，不要对他笑，不要开始这九年。
但她说不出口。因为十九岁的自己那么快乐，眼里有光。
年轻的林远说了句什么，两人一起笑起来。然后他们牵着手，走向图书馆的阳光里，身影渐渐透明，消失。
二十八岁的小涵走到那个书架前，找到那本书——是《霍乱时期的爱情》。她翻开，扉页上写着一行字：“给小涵：愿我们的爱情战胜时间。林远，2008.9.15”
那是他们在一起一个月时，他送她的书。当时她觉得浪漫，现在只觉得讽刺。
书里夹着一张照片，是他们在青海湖的合影，就是林远微信头像那张。照片背面，他写着：“和你在一起的每一天，都是最好的日子。”
谎言。全是谎言。
但梦里的她，看着照片上年轻的自己和林远，突然哭了。不是愤怒的哭，是悲伤的哭，为那段曾经真实存在过的美好时光，为那个曾经真诚爱过的少年，为那个曾经全心投入的自己。
她哭醒了。
凌晨五点零三分。天还没亮。她没有开灯，在黑暗里静静流泪。
这次她没有立刻记录。她只是躺着，让眼泪流进枕头。咸的，温的，真实的。
哭了很久，她坐起来，打开笔记本。借着手机的光，慢慢写：
“2月22日，凌晨5:03
梦见课堂、图书馆、十九岁的我们。
第一次在梦里为过去而哭，不是为背叛，而是为逝去的美好。
也许，这就是开始。开始哀悼，开始告别。
药好像有点用，心跳98。
明天还要上课，要教《小王子》。
真正重要的东西，要用心看。
我的心，还能看见什么？”
写完，她关掉手机，躺回床上。窗外的天色开始发白，鸟叫声零星响起。
她知道，明天还会做噩梦。下周还会听到林远的新消息。下个月还要面对别人的同情或议论。
但此刻，在这个惊醒的凌晨，她突然不那么害怕了。
噩梦还会来，但也许，她可以在梦里学会游泳，而不是每次都溺水。
也许，她可以在梦里拥抱那个七岁的小女孩，告诉她：你不是没人要，你是值得被爱的。
也许，她可以在梦里对十九岁的自己说：谢谢你的勇敢，即使结局不好，那段爱依然是你生命的一部分。
也许。
她闭上眼睛，不是为睡觉，只是为休息。
窗外的鸟叫声越来越多，越来越亮。
天，快亮了。