凌晨四点，三号审讯室的门开了。秋田拄着拐杖走进来，后面跟着两个换班的宪兵。墙角的木板床上，老李侧躺着，背对着门，一动不动，只有胸口微微起伏，说明他还活着。
秋田走到床边，用拐杖捅了捅老李的肩膀。
“喂，醒醒。”
老李没反应。
秋田又捅了一下，力道大了点：“别装死，该换药了。”
老李还是不动。
一个宪兵凑过去，伸手探了探老李的鼻息，转头对秋田说：“秋田君，呼吸很弱，可能是昏过去了。”
秋田皱皱眉：“把他翻过来。”
两个宪兵上前，一个扳肩膀，一个抬腿，想把老李翻成仰躺。就在老李身体被翻到一半的时候，他动了。
快得所有人都没反应过来。
老李左手猛地从身下抽出，手里攥着个东西——是片碎瓷片，边缘磨得很锋利，在灯光下泛着冷光。那是他磨了一整夜的成果，用牙咬，用墙蹭，最后藏在手心。
瓷片不是冲着宪兵，也不是冲着秋田。
老李用尽全身力气，把瓷片横着切向自己的喉咙。
噗——
很闷的一声，像割开湿布。血瞬间喷出来，溅了离得最近的宪兵一脸。宪兵吓得大叫一声，松手后退。老李的身体重重摔回床上，血从脖子上的口子里汩汩往外冒，像开了闸的水龙头。
秋田瞳孔一缩，拄着拐杖往前冲了两步：“按住他！止血！”
但已经晚了。老李那一刀切得又深又狠，直接割断了颈动脉。血喷得到处都是，床上、地上、墙上。他自己还在动，右手颤抖着抬起来，伸向墙壁，用指尖蘸着自己的血，在墙上画着什么。
一个符号。很简单，就三笔：一个向上的箭头，
画完，他的手垂下来，不动了。眼睛还睁着，看着天花板那盏刺眼的灯，眼神慢慢涣散。
秋田冲到床边，伸手去捂他脖子上的伤口，但血从指缝里往外涌，根本捂不住。他冲宪兵吼：“叫军医！快！”
一个宪兵跌跌撞撞跑出去。另一个站在原地，脸色惨白，腿都在抖。
秋田松开手，看着满手的血，又看看床上已经没了呼吸的老李，骂了句“八嘎”。他拄着拐杖退后两步，喘着气。不是累，是气的。高岛交代过，这个人不能死，至少现在不能死。结果还是死了，死在他眼皮底下。
军医提着药箱冲进来，看到床上的景象，也愣了一下。他上前检查，翻开老李的眼皮看了看瞳孔，又摸了摸颈动脉，然后摇头。
“没救了，颈动脉全断，失血过多。死亡时间大概一分钟前。”
秋田闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，他已经恢复了冷静。
“拍照。”他说。
宪兵和军医都愣住。
“我让你拍照。”秋田从口袋里掏出那个小型照相机，递给宪兵，“把现场拍下来，特别是墙上那个血符号，拍清楚点。”
宪兵颤抖着手接过相机，对着床上、地上、墙上的血迹，还有老李死不瞑目的脸，咔咔按快门。闪光灯在昏暗的审讯室里一次次亮起，把死亡现场照得惨白。
拍完，秋田接过相机，检查了一下胶片，确认墙上的血符号拍清楚了，才收起来。他对军医说：“处理一下尸体。伤口缝合，洗干净，换身干净衣服。高岛科长可能要验尸。”
“是。”军医点头。
秋田拄着拐杖往外走，走到门口，又回头看了一眼墙上的血符号。那个向上的箭头，
他不知道。但高岛肯定想知道。
早上七点，高岛办公室。秋田把一叠刚洗出来的照片放在高岛桌上。
“掌柜死了。凌晨四点，用藏起来的碎瓷片割喉自尽。”
高岛正在吃早饭，一碗味噌汤，一碟腌萝卜，几个饭团。他放下筷子，拿起照片一张张看。看到老李死不瞑目的脸，看到满床的血，看到墙上那个血符号。
“这是什么？”他指着血符号问。
“不知道。他死前用血画的。”秋田说，“我让军医验过了，瓷片是他磨了一整夜磨出来的，藏在手里。我们进去换班时，他突然动手，速度很快，没拦住。”
高岛盯着那个血符号看了很久，把照片放下，继续吃饭。他吃得很慢，一口饭团，一口汤，动作很优雅，好像看的不是死人照片，而是风景明信片。
吃完，他用手帕擦擦嘴，才说：“尸体呢？”