周四下午两点十分，宋梅生推开“伊万咖啡馆”的玻璃门。门上的铜铃叮当一响。
柜台后面，安娜正在擦一个玻璃杯。她今天穿了件墨绿色的绒线衫，头发挽在脑后，露出一截白皙的脖子。听到铃声，她抬起头，看到宋梅生，擦杯子的手几不可察地顿了一下，然后继续擦，表情没什么变化。
宋梅生走进来，顺手带上门。他没急着往柜台走，先站在门口，像是要拍拍大衣上的灰——其实是在用眼角余光扫视。
咖啡馆不大，七八张桌子。靠窗第三桌坐着个穿呢子大衣的男人，三十多岁，面前放杯咖啡，一口没动，正看着窗外街景。另一桌是两个年轻学生模样的男女，头凑在一起低声说话，桌上摊着本书。最里面角落，是个头发花白的俄国老头，戴着老花镜，慢吞吞地翻着报纸。
看起来正常。
但宋梅生的目光在门口右侧停了一瞬。那里多了个擦鞋摊。摊主是个生面孔，三十出头，脸上从左眼角到嘴角斜着一道疤，像蜈蚣趴着。他正低头给一只皮鞋上油，动作很慢，很仔细，但那眼神时不时瞟向咖啡馆门口，又飞快垂下。
生面孔。疤脸。眼神飘。
宋梅生心里有了数。他收回目光，像是刚拍完灰，朝柜台走去。
皮鞋踩在木地板上，发出轻微的吱呀声。穿呢子大衣的男人没回头，依旧看窗外。两个学生还在低声说话。俄国老头翻了一页报纸。
“下午好。”宋梅生走到柜台前，用中文说。
安娜放下杯子，对他笑了笑，用带点口音的中文回应：“下午好，宋先生。还是老样子？蓝山？”
宋梅生没接话。他看着安娜的眼睛，切换成俄语，语速平稳，但每个字都清晰：“天气糟透了，需要一杯最烈的酒驱寒。”
安娜脸上的笑容瞬间凝固。她握着抹布的手指收紧，指节有些发白。这是约定的最高级别紧急暗号——代表联络人面临生死危机，必须立即建立安全联络。
柜台后墙上的挂钟，秒针咔哒咔哒走着。两秒，也许三秒。
安娜深吸一口气，也改用俄语，声音压得很低，但足够清晰：“伏特加……卖完了。我下去酒窖找找，您稍等。”
她解下围裙，搭在柜台边，对宋梅生点点头，转身推开柜台后面那扇通往后院的小门。门轴发出轻微的吱呀声，她的身影消失在门后。
宋梅生拉开吧台前的高脚凳，坐下。他把手肘撑在光滑的木制台面上，手指无意识地轻轻敲击。
从擦得锃亮的黄铜咖啡壶壶身上，他能看到门口那扇玻璃门的反光。反光里，那个疤脸擦鞋摊主停下了手里的活。他把鞋刷和鞋油迅速收进小木箱，盖上箱盖，站起身，左右看了看，然后快步朝着咖啡馆侧面的小巷走去——那正是通往咖啡馆后院的方向。
动作很快，很自然，像是不想做了收摊回家。但收摊不需要走侧面小巷。
宋梅生敲击台面的手指停住。他端起安娜刚才擦到一半的玻璃杯，对着光看了看，又放下。
靠窗那桌，穿呢子大衣的男人终于动了。他端起那杯一口没动的咖啡，送到嘴边，又放下，从大衣内袋里摸出怀表，看了看时间。他的坐姿很正，肩膀线条绷着，不像普通客人。
两个年轻学生似乎说到了什么有趣的事，女孩捂着嘴笑起来，男孩也跟着笑，但眼神不经意地往宋梅生这边扫了一下。
俄国老头还在看报，但他翻页的速度，似乎比刚才慢了一点。
宋梅生心里那根弦绷紧了。不止一个。门口擦鞋的是明哨，店里这几个……至少穿呢子大衣的和那两个学生有问题。俄国老头？不确定。
他不能等了。安娜一个人去后巷，会被那个疤脸堵住。他必须制造混乱，脱身。
怎么制造混乱？
他目光落在旁边那桌年轻男女身上。两人面前除了书，还各有一杯咖啡，喝了一半。女孩那杯放在桌子边缘。
宋梅生端起自己面前那个空玻璃杯，晃了晃，里面冰块叮当响。他像是要喝，手却突然一滑——
“哎呀！”
玻璃杯脱手，没掉地上，而是不偏不倚，砸在女孩那杯咖啡上。
哗啦！哐当！
两个杯子一起摔在地上，碎片和褐色的咖啡液四处飞溅。女孩浅色的裙摆瞬间染上一大片污渍。
“啊——！”女孩尖叫着跳起来。
男孩也吓了一跳，猛地站起，瞪向宋梅生：“你干什么！”
宋梅生也站起来，身体晃了晃，脸上泛起不正常的红晕，嘴里喷出酒气（他进门前特意在嘴里含了点烈酒）：“对、对不起……手滑，手滑……”他脚步踉跄，想去帮女孩擦，手却往女孩身上伸。
“你他妈别碰她！”男孩一把推开宋梅生，力气很大。
宋梅生被推得往后踉跄几步，撞在身后的桌子上。桌子腿刮擦地板，发出刺耳的声音。桌上一个插着干花的花瓶摇晃几下，掉下来，啪嚓摔碎。
“怎么回事？”穿呢子大衣的男人终于转过身，皱着眉看过来。