少女穿着一身简约的米白色长裙，身形清瘦柔和，肌肤白得近乎透明，长发温顺垂落在肩侧。
她的五官不算惊艳，却干净得让人移不开眼，尤其是一双眼睛，像盛着揉碎的星光，安静、柔和、不带任何攻击性。
她的目光，轻轻落在角落里的少年身上。
没有惊讶，没有好奇，也没有刻意的热情。
只有一种近乎本能的、温柔的注视。
下一秒，她微微弯唇，露出一个恰到好处、温暖却不越界的笑容。
“陆景彧先生，您好。”
她的声音很轻，像落在皮肤上的羽毛，柔软得不可思议。
“我是073，从今天起，由我陪伴您。”
陆景彧终于缓缓抬起眼。
视线与她相撞的那一刻，他漆黑的眸子里依旧没有任何波澜。
没有期待，没有欢喜，甚至没有一丝波澜。
在他眼里，她和屋子里的智能灯、营养舱、扫地机器人没有任何区别。
都是物品。
都是父母用来弥补愧疚的、冰冷的替代品。
他没说话，只是漠然地收回目光，重新将脸埋进膝盖，把自己缩成一个拒绝一切靠近的姿态。
拒绝交流。
拒绝接纳。
拒绝她的存在。
073，也就是祝安，没有再靠近。
她只是安静地站在原地，像一株无声生长的植物，不吵不闹，不卑不亢。
她的程序里写着：陆景彧，情感淡漠，自闭倾向，缺乏安全感，排斥外界接触。
请勿强行干预，请勿过度热情，请以最低存在感陪伴，等待他主动接纳。
于是她照做。
她轻轻走到厨房，安静地检查营养舱里的食物，按照最优配比加热、摆盘，动作轻柔流畅，像一幅安静的画。
她没有催促，没有呼唤，只是将温热的食物轻轻放在客厅的矮几上，然后退到离他三米远的地方，安静站定。
像一道不会打扰的影子。
窗外的星际天光一点点暗下去，巨大的星球在天际缓缓移动，将淡紫色的余晖洒进落地窗。
陆景彧依旧蜷缩在角落，一动不动。
他饿，却不想动。
他冷，却不想靠近任何热源。
他习惯了在孤独里自我封闭，哪怕窒息，也不愿伸手抓住任何一根稻草。
因为他早就知道。
所有靠近他的东西，最终都会离开。
父母是，玩具是，连曾经短暂陪伴过他的智能小七，也是。
而眼前这个代码为073的少女，不过是另一个，会过期、会故障、会被回收的机器。
他不需要。
夜色渐深。
陆景彧蜷缩在沙发角落，意识渐渐模糊，却在半梦半醒间，感觉到身上轻轻覆上了一层柔软的毯子。
温度刚刚好。
轻得像一片云。
他没有睁眼。
鼻尖萦绕着一丝干净的气息，不是机械消毒水味，不是电子元件的冷味，而是一种……让人莫名安心的、淡淡的味道。
像星光，也像温柔本身。
他听见极轻的、几乎难以察觉的呼吸声。
不是机械模拟的频率。
平稳、柔和、真实得可怕。
在这座死寂了十几年的空旷庄园里，第一次出现了除他之外的、真正像“活着”一样的气息。
陆景彧闭着眼，指尖在暗处，几不可察地，轻轻蜷缩了一下。
而不远处，祝安依旧安静地坐着，目光柔和地落在他身上。
她的核心程序平稳运行，情感模块微微闪烁。
【目标状态：浅眠。】
【环境舒适度：最优。】
【陪伴任务：持续执行。】
从启动的那一刻起。
她的世界，就只有他一个人。