每一步，都缓慢得如同电影慢镜头。
每一步，他额头上刚刚被仔细擦拭过的汗水，就瞬间重新涌出，汇聚成豆大的汗珠，滚落下来，浸湿了鬓角，滴落在昂贵的大衣领口上。
每一步，他全身的肌肉都在不受控制地微微颤抖，尤其是支撑着全部体重的上半身和手臂。剧痛如同千万根烧红的针，从脚底（尽管没有知觉）一直穿刺到头顶，但他脸上的笑容，却奇迹般地维持着，甚至对着几个认出他、捂住嘴流泪的民众，轻轻点了点头。
没有人觉得他慢。
在所有人眼中，那不是在“走”，那是在进行一场用意志对抗肉体、用精神碾压残缺的、悲壮而震撼的朝圣。是总统在用自己的血肉之躯，向整个国家，也向躲在太平洋对岸的敌人，展示一种不屈的宣言。
记者们忘记了按快门，直到几秒钟后，疯狂的闪光灯才亮成一片，记录下这必将载入史册的画面。民众中，哭泣声取代了怒吼，那是被深深震撼的、混合着悲伤、骄傲与同仇敌忾的眼泪。
国会大厦的台阶上、窗户后，早已等候的参众两院议员们，也看到了这不可思议的一幕。许多经历过风浪的老牌政客，也忍不住动容，低声交头接耳：“上帝啊…他居然…”“为了这个国家，他真是拼了命了…”“还有什么，是这个男人做不到的吗？”
这段从车门到国会大厦入口，不过短短几十码的路，对罗斯福而言，如同跨越刀山火海。当他终于，在儿子詹姆斯和特工几乎全力的暗中支撑下，用尽最后一丝力气“走”完最后一步，踏入国会大厦的门厅时，他几乎要虚脱晕厥过去。脸色白得像纸，呼吸急促得如同风箱。
“快！轮椅！” 詹姆斯带着哭腔低喊，一直紧跟在后、提着折叠轮椅的特工立刻以最快速度打开轮椅，和詹姆斯一起，几乎是半抱半扶地将总统那已经无法支撑的身体，轻轻放回轮椅上。罗斯福瘫在轮椅里，紧闭双眼，胸膛剧烈起伏，汗水已经彻底浸湿了他的头发和内衣。
然而，当听到周围响起第一个掌声，然后迅速连成一片雷鸣般的、充满敬意与感动的掌声时，他努力睁开了眼睛。他看到，国会大厅里，所有两党议员，无论之前是政敌还是盟友，此刻都站了起来，面向他，用力地、持续地鼓着掌，许多人的眼中也含着泪光。
这掌声，是为他刚刚那艰难无比的几十码“行走”。
这掌声，是为他即将发表的演说。
这掌声，更是为一个在国难当头时，选择以最震撼人心的方式，与人民站在一起的领袖。
罗斯福深深地、颤抖着吸了一口气，对詹姆斯和特工点了点头。轮椅被缓缓推向前方，推向那个注定将回响在历史中的讲台。
稍作喘息，强忍着身体各处传来的、几乎要让他昏厥的剧痛和虚脱感，罗斯福示意詹姆斯和特工将他搀扶到讲台后——那里有特制的、可以让他倚靠的坚固支架。他再次“站”在了全国听众面前，通过无数收音机，出现在每个美利坚家庭的耳中。
他调整了一下麦克风，目光扫过台下肃穆的议员，扫过旁听席上神色各异的民众代表，仿佛穿透墙壁，看到了收音机前亿万焦灼而愤怒的同胞。他的声音，通过电波，传遍了美国，甚至传向了世界：
“副总统先生、议长先生、参众两院的各位议员：
昨天，1941年12月7日——一个将永远活在耻辱中的日子——美利坚合众国遭到了日本帝国海空军蓄谋已久的突然袭击…
…无论我们要用多长时间才能战胜这次预谋的入侵，美国人民都将凭借正义的力量，赢得绝对的胜利。
我要求国会宣布：鉴于日本在1941年12月7日星期日对我国进行的无端和怯懦的袭击，美国和日本帝国之间已处于战争状态。”
宣战！对日宣战！国会的怒火被彻底点燃，几乎以全票通过了总统的请求。
但罗斯福的话还没说完。在宣战声浪稍歇，他用更加缓慢、但每个字都仿佛带着千钧重量的语气，继续说道：
“这场袭击不仅是军事上的，更是对我们国家灵魂的践踏。他们以为，摧毁了我们的舰队，就能摧毁我们的意志。他们错了。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量，然后，用清晰无比、不容置疑的声音，向全国，也向世界宣告：
“我在此向各位，向全体美国人民承诺：我们失去的，必将以百倍偿还。我们流下的血，绝不会白流。这场战争，不仅是为了生存，更是为了正义的复仇！”
“而今天，我也要告诉那些在东京的发动者——”
他提高了音量，声音中充满了凛然的决心和冰冷的预言：
“你们的炸弹落在了珍珠港。而我们的炸弹，总有一天，” 他几乎是咬着牙，一字一顿地说出了那个必将震动世界的目标，
“将会落在东京！”
“上帝保佑美国！”
演讲结束。雷鸣般的掌声、欢呼声、怒吼声几乎要掀翻国会大厦的屋顶。而讲台后的罗斯福，在完成这历史性的演讲后，终于支撑不住，在儿子和特工的搀扶下，坐回轮椅，被迅速而低调地护送离开。
但他的话语，他那艰难“行走”的身影，和他那句“炸弹将会落在东京”的誓言，已经如同燎原之火，点燃了整个美国的战争意志。一场席卷全球的全面战争，美国正式下场，带着珍珠港的耻辱，和罗斯福用意志点燃的、永不熄灭的复仇火焰。