就在王一在宿舍里打开许知夏的第二封信时，嘉禾市另一隅，嘉禾宾馆主楼大堂咖啡吧内，舒缓的钢琴曲若有若无，张莉独自坐在靠窗的沙发座里。
她面前放着一杯早已冷却的咖啡，纤细的手指搅动着小勺，目光却不时透过明亮的落地玻璃，投向宾馆大院深处一座被茂密树木半掩映着的、外观朴实无华的四层小楼。
她的眼神不像平日职场中的干练从容，而是带着一种难以抑制的激动和隐隐的期待，仿佛在等待一个重要的时刻。
夜幕渐渐降临，华灯初上，宾馆门口车流如织。这时，一辆有着醒目嘉禾宾馆标志的出租车缓缓驶入宾馆大院，停在主楼的迎宾大门前。
张莉的目光瞬间锁定，看清了车牌号码后，她立刻站起身，拿起随身的手包，步履从容却迅速地走出咖啡吧，径直来到大门外。
她直接拉开后座车门，弯腰坐了进去，司机似乎早已熟知流程，并未多问，待张莉关好车门，便平稳地启动了车子。
出租车并未驶向宾馆大院出口，而是方向一拐，滑向了宾馆主楼侧面的地下车库入口，车辆下到地下一层后，并未在常规停车区停留，而是拐进了一条不起眼的、标有“内部通道 禁止入内”的狭窄通道，通道尽头是一扇紧闭的金属大门，就在出租车接近时，大门无声无息地向两侧滑开。
出租车驶入通道，环境愈发幽静，通道继续向下延伸，来到地下二层，出租车在一个亮着柔和灯光的普通小门前停下。
张莉推开车门，小门旁边有一个类似银行柜台的高台，里面坐着两名身着笔挺军装、神情庄重的年轻战士，空气中弥漫着一种无形的严肃感。
张莉从随身携带的精致手包夹层里，取出一个深蓝色封皮的证件本，封面上没有任何标识，她将证件递向其中一名战士：“市政府十六办，张莉。”
战士接过证件，仔细地端详了一下张莉本人，又低头认真核对着证件上的照片和信息。随后，他拿起桌上的内部电话，拨了一个简短的号码，低声对着话筒说了句：“张莉到了。”电话那头似乎给予了指示，战士简短应答：“是！”
挂断电话后，战士将证件递还给张莉，很有礼貌地说道：“请跟我来。”
说完，他从高台后走出，引领张莉走进那扇小门，里面是一条简短的无窗走廊，尽头是一部需要专用钥匙才能启动的电梯，战士用钥匙打开电梯，按下二楼的按钮。
“叮”的一声轻响，电梯到达二楼，门开后，是一条铺着厚地毯的安静走廊，战士将张莉带到202房间门口，低声说道：“首长在里面等你。”随即转身离去。
张莉站在门前，深吸一口气，脸上惯有的轻松笑容早已收敛，取而代之的是一种罕见的严肃和庄重。她仔细地整理了一下本就一丝不苟的西装套裙领口和衣摆，然后才抬手，用指节轻轻叩响了房门。