他失魂落魄地乘电梯下楼，脚步沉重地走出分行大楼，盛夏正午的阳光白花花地刺眼，他却感觉不到丝毫的暖意。
“王一哥哥！”赵梦萌清脆的声音再次响起，她竟然一直没走，就在大楼门口的阴凉处等着。
王一抬起头，看着赵梦萌那张写满关切和担忧的俏脸，他努力想集中精神，但眼神里的空洞和疲惫却掩饰不住。
“你怎么才出来呀？会开这么久？组长们不是早都走了吗？他们说你去人事科了。”赵梦萌快步走近，仔细看着王一的脸，“咦？你脸色怎么更差了？刚才在何辅导员那儿……没事吧？”她试探着问。
王一摇摇头，尽量让自己的声音显得平稳：“没事啦，何辅导员交待了一些事情。我没事，就是有点累了。宿舍钥匙拿到了。”他扬了扬手里那把带着“303”标签的钥匙。
“303？”赵梦萌看了一眼，热心地提议道：“咱们现在去学校食堂吃个饭，然后把行李搬过来，下午我就帮你整理宿舍，反正我回家也没事。”
王一看着赵梦萌清澈单纯的眼睛，想起刚才电话里许知夏的冷漠，心头涌起一阵巨大的无力感。
“不用了，梦萌。”王一此刻心乱如麻，只想一个人待着，他几乎无法应付赵梦萌的关切。
他摇了摇头，声音带着一种深深的倦怠，连伪装的笑意都挤不出来了：“我自己能行。你……也早点回去休息吧，下周培训见。”
说完，他不再看赵梦萌瞬间失落的表情，径直走向自行车棚。
“王一哥哥……”赵梦萌看着王一落寞的背影，还想说什么，但王一已经用力蹬下踏板，自行车摇晃了一下，便朝着嘉禾大学的方向，汇入了午后的车流。
赵梦萌站在原地，望着他迅速远去的背影，明媚的大眼睛里充满了困惑和担忧，还有一丝被拒绝的委屈，在阳光下渐渐弥漫开来。她不明白，为什么报到第一天，那个在学校里总是温和沉稳、乐于助人的王一哥哥，会变得如此疏离和阴郁。
王一奋力蹬着车，耳畔是风声和城市的喧嚣，许知夏那平静到冷酷的“再见”，如同魔咒般在他脑中回响，303房间的钥匙在裤袋里硌着他，提醒着他那间承载着甜蜜与苦涩回忆的房间。
爷爷拍在他肩膀上的力量，马小燕在雁山顶上那番激励的话语，此刻都变得遥远而模糊，被眼前这堵名为“许知夏冷漠”的高墙牢牢阻隔。他不知道墙的那边是什么，也不知道自己该如何翻越，或者，是否还有翻越的必要和勇气。
车轮碾过滚烫的路面，王一的思绪却如同陷入了冰冷的泥沼——嘉禾的新篇章，就在许知夏这通冰冷决绝的电话和303宿舍钥匙的沉重提醒中，仓促地拉开了帷幕。前路是未知的职场，身后是充满裂痕的感情，而此刻的嘉禾烈日，也驱不散他心头的寒凉。