风暴将至。
包厢门被踹开的巨响仿佛将时间都震得停滞了一瞬。
“锦……锦哥！”徐近几乎是弹起来的，动作太急，差点被茶几腿绊倒。
他推开身边那两个还愣着的女人，脸上迅速堆起谌媚到近乎卑微的笑容，“什么风把您吹来了？好久不见啊锦哥！”
锦哥站在门口，身形像一堵沉默的墙。
包厢外走廊昏暗的光从他背后透进来，勾勒出他宽厚的肩膀轮廓。
他指间夹着的香烟在昏暗里明灭，烟雾缭绕中，他的脸半明半暗，看不清具体神情。
他没立刻走进来，只是用那双沉静得过分的眼睛扫视了一圈包厢。
满地空酒瓶，桌上乱七八糟的果盘和小吃，几个穿着几乎遮不住什么的年轻女人挤在沙发一角，脸上写满了不安。音乐还在不知死活地轰鸣着，是某首烂大街的嘻哈。
锦哥身后一个留着板寸的年轻人——小李，冷冷地瞥了眼音响方向。
徐近立刻会意，连滚带爬地扑过去把音乐关了。
瞬间的寂静比刚才的喧闹更令人窒息。
“多久没回家坐坐了，徐近。”锦哥终于开口，声音不高，却像重锤敲在每个人心上。
他缓步走进包厢，皮鞋踩在满地狼藉的地板上，发出咯吱的轻响。
徐近咽了口唾沫，额头已经渗出细密的汗珠：“锦哥，这不是……这两天忙嘛。下周，下周我一定回去给您请安！”他手忙脚乱地抓起一瓶还没开的威士忌，哆哆嗦嗦地往杯子里倒，酒液洒出来不少，“您喝酒，这是刚开的，好酒！”
锦哥没接那杯酒。
他在徐近对面的单人沙发上坐下，身体微微后仰，双腿交叠。
这个姿势看起来放松，却莫名给人更大的压迫感。
他弹了弹烟灰，烟灰飘飘悠悠落在光洁的大理石茶几面上。
“徐近，”他又吸了一口烟，缓缓吐出，“你有没有什么瞒我的？”
徐近端着酒杯的手肉眼可见地抖了一下。
他强挤出一个笑容，那笑容僵硬得像戴了层面具：“天大地大您最大，我徐近能有今天全仰仗锦哥您照顾，怎么敢瞒您什么？”他的声音越来越低，最后几乎像在自言自语。
锦哥没说话，只是静静地看着他。
那目光没什么情绪，却仿佛能穿透皮肉，直视人心最深处的秘密。
包厢里静得可怕，只能听见徐近越来越粗重的呼吸声，和那几个女人极力压抑的抽气声。
锦哥带来的三个人守在门口和窗边，像三尊沉默的雕像，但他们的眼睛像鹰一样锁在徐近身上。
良久，锦哥把烟头按灭在烟灰缸里，动作慢条斯理。
然后他从口袋里掏出打火机，啪地点燃，火苗在昏暗的包厢里跳跃了一下，又被他随手甩灭。
“再给你一次机会。”他说，语气平静得像在讨论天气。