“爸，我做了个小玩意儿。”他将那个用纸壳精心包裹好的潜望镜递给林大山。
林大山有些疑惑地接过来，打开一看，眉头微挑。他走到窗边，学着林向阳的样子，将潜望镜悄悄伸出窗帘缝隙，看向外面。片刻后，他放下潜望镜，转过头，看着儿子的眼神里充满了震惊和不可思议。
“你……从哪里学来的？”他的声音带着一丝干涩。这东西原理或许不复杂，但一个孩子能独立想到并制作出来，实在令人匪夷所思。
“书上看的，”林向阳早已想好说辞，指了指父亲书架上那几本落满灰尘的、带有插图的科普读物，“觉得好玩，就试着做做看。”
林大山深深地看了他一眼，没有再追问。他摩挲着手中这个简陋却无比实用的纸筒，心中波澜起伏。儿子带给他的惊喜（或者说惊吓）越来越多了。他默默收下了这个潜望镜，将其放在了书房一个隐蔽但易于取用的位置。
几天后的一个下午，天色阴沉。林向阳正在屋里看书，目光偶尔扫过窗台花盆后的那个小潜望镜。突然，他注意到视野中，院门斜对面的墙角阴影里，似乎有个模糊的人影停留的时间过长了。他立刻警惕起来，调整潜望镜的角度，仔细看去。
是一个戴着鸭舌帽的男人，靠在墙边，像是在等人，但眼神却不时地、极其隐蔽地扫向林家院门。这种姿态，与阎埠贵描述的“陈干事”那种温和的窥探截然不同，带着一种更直接、更冰冷的监视意味。
林向阳心中凛然。他没有轻举妄动，只是通过潜望镜默默记下了那人的衣着、体貌特征和停留的大致时间。
晚上，他将这个发现告诉了父亲。林大山听后，沉默了片刻，然后点了点头：“我知道了。你做得很好。”
他没有多说，但林向阳知道，这个信息很重要。那个新的监视点，因为潜望镜的发现，已经暴露了。
又过了几天，林向阳在帮母亲收拾晾晒的衣物时，无意中抬头，看到远处另一座较高的院落屋顶，有一点极其微弱的反光一闪而过，瞬间即逝。若不是他刚刚掌握了光学知识，对光线异常敏感，几乎会以为是错觉。
他心中一动，没有声张。回到屋里，他拿出那个自制的信号镜，在阳光下，尝试着向那个屋顶方向，投射了几个短暂的光斑。
没有回应。那点反光也再未出现。
林向阳并不气馁。他知道，这或许只是一次偶然，或许是对方的无意之举，也或许……是某个同样隐藏在暗处的同志，在尝试联络。无论是哪种情况，他都已经用自己的方式，做出了回应和试探。
他将信号镜小心地藏好。这些简陋的光学装置，如同给他装上了延伸的眼睛和无声的嘴巴。虽然它们无法改变大局，却在这方寸之间的无声战场上，为他争取到了更多一点的主动权和安全感。
窗外，秋雨再次淅淅沥沥地下了起来。林向阳坐在窗边，看着雨丝敲打在玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕。他的手指，无意识地在蒙着水汽的玻璃上，画着一个简单的、由光线和镜片构成的图案。