苏晚晴瞪大眼：敢情老娘的故事早被缓存好了？还“Missg”？
她伸手就撕，像撕超市降价标签，哗啦啦扯下一大片。
代码被扒下来瞬间，自动卷成一卷卫生纸，飘在半空。
阿坟递给她一个空泡面桶：“装进去，别洒，这可是纯叙事纤维，贵着呢。”
她一边装，一边吐槽：“我怎么像收破烂的？”
“收破烂的能拯救世界，编剧只能写死角色，你选哪个？”
“……我选收破烂。”
“71:42:00”
安装包 3%。
苏晚晴把“叙事纤维”塞进机箱，屏幕立刻亮起进度条：
“正在编织骨骼……1%”
她愣住：“林墨的骨头要用我的故事做？”
阿坟摊手：“不然用谁的？写自传得自己动笔，写身体也得自己扒料。”
她忽然有点后怕：要是刚才那句“老子不干了”不够燃，是不是现在就得用“社死回忆”凑数？
想想都头皮发麻。
“行了，别走神。”阿坟拍拍她肩膀，“下一步，墓碑当内存——得先给你刻块碑。”
“等等，我自己刻？”
“当然，别人刻的你不认，系统也不认。”
说完，他弯腰从床底拖出一块空白小石板，A4 纸那么大，边角圆润，像早就准备好。
旁边还贴心地放了一把“美工刀”——刀柄是筷子，刀头是耳机插针。
苏晚晴接过，手指发凉：给自己刻墓碑，这体验谁有？
她深吸一口气，第一刀下去——
咔！
石粉飞起，刻下一个“苏”。
第二刀，刻“晚”。
第三刀，手一抖，刻歪，直接划破指尖。
血滴在“晴”字上，瞬间渗进去，石板像活了一样，把血吸得干干净净，表面浮起一行小字：
“内存频率：7200MHz，容量：一生”
苏晚晴盯着那行字，忽然鼻子发酸：
——一生啊，原来一生就这么点容量，还不够系统塞几次缓存。
她甩甩头，把石板“咔”地插进机箱扩展槽。
屏幕立刻彩虹狂闪：
“检测到一生份内存，是否格式化？”
她大喊：“否！保留所有回忆，坏的也留！”
“收到，正在启用‘瑕疵保留’模式。”
“71:35:00”
安装包 5%。
进度慢得令人发指，她却没刚才那么慌了。
她搬了个纸箱当凳子，坐下，双手托腮，看风扇转，看屏幕跳，看玻璃下的倒计时无情往下掉。
忽然，她开口，声音轻得像自言自语：
“阿坟，你说……等林墨有了新身体，我们回得去吗？回那种……不用倒计时、不用逃、不用写脚本的普通日子？”
阿坟正往泡面桶里加卤蛋，闻言手一顿，低头笑：
“普通日子？有啊——”
他指了指墙上的周杰伦海报，“2004 年，他唱《七里香》的时候，世界还没这么复杂。”
苏晚晴顺着看去，海报里的周杰伦年轻得晃眼，背景是稻浪，风吹得一浪一浪，像能把人卷回过去。
她轻轻哼起前奏，声音跑调，却温柔：
“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴……”
阿坟跟着打拍子，机箱风扇嗡嗡伴奏，倒计时血红背景里，忽然多了一点暖黄。
“71:30:00”
安装包 7%。
苏晚晴伸个懒腰，心里默默对林墨说：
你慢慢来，我不催。
72 分钟，72 小时，72 年都行。
这一次，我哪儿也不去，就在这儿，陪你把身体写完，再把世界拆掉重装。
她端起已经泡坨的面，狠狠嗦一口，辣得吸气，却笑得比刚才还亮：
“阿坟，再给我来桶泡面，要加辣——”
“明天的事，明天跑路再说！”