“00:34:01”
柏油路在脚下像磁带一样倒带，却不再发出“滋滋”噪音，而是“哒—哒—哒哒”的心跳节拍。
每踩一次白线，路面就亮起一行淡绿代码——
speed = ∞; //但请自觉限速
苏晚晴看着这行字，笑出声：“无限还得限速，程序员死性不改。”
阿坟把坟脑零号机箱扛在肩上，风扇当舵，机箱盖一张一合，像说话的嘴：
“没限速就跑崩了，咱可不想再死第848次。”
林墨抱着木吉他，只用拇指轻触六弦，每一下都恰好对上心跳第4拍，给路面续上“泛音补丁”——
没有他，大道会缺纹理，变成纯黑加载页。
17岁自己把磁带风车举得老高，塑料齿轮迎风旋转，把路边稻浪卷成16分音符，一路抛洒。
“00:35:00”
前方出现一块高速收费站，岗亭是巨大耳机造型，栏杆由光纤编织，闪着彩虹。
LED屏滚动：
「Side B大道收费站——请提交通行介质」
苏晚晴把软盘身份证递过去，LED愣了两秒，像被∞容量吓到，随即打出：
“免费，但需留下一段声音作过路费。”
“留多长？”
“1秒，系统只收1秒。”
她摘下“七里香”头盔，敲了敲，头盔发出空洞回响，像在说“随便剪”。
林墨抬手，8秒泛音里随意切走第5秒——
那是最平稳的一秒，毫无特征。
他把这1秒递给栏杆，光纤立刻吸收，彩虹变成纯白：
“交易成立，通行。”
“00:36:00”
穿过收费站，大道突然分叉成十条，路牌全是空白的，只在最底端闪着同一行小字：
「请自行命名，命名即方向」
阿坟把机箱放下，风扇对着十条路口各吹一遍，回风数据汇总：
“1-9号口都有回音，第10号把声音吃了——说明尽头没反射，是开源端口，可以写新规则。”
苏晚晴点头，却先走到1号路口，蹲下，把耳机插针插进柏油：
“先给无限写一条限速——”
她输入：
if (speed ＞ love) { speed = love; }
代码落地，路面浮现粉红限速牌：120 k/h222——单位是“心跳/秒”。
17岁自己拍手：“以后超速，就是比心跳快！”
“00:37:30”
命名环节。
苏晚晴把麦克风递给大家，像圆桌投票：
“大道尽头要有名字，否则我们永远只是乘客。”
林墨先弹一个和弦，命名：
“Call it ‘泛音’。”
阿坟敲机箱盖，命名：
“Call it ‘847’。”
17岁自己把磁带风车往前一伸：
“叫 ‘Side C’ 吧，给未来留余地。”
最后轮到苏晚晴。
她握着麦克风，没有说话，而是把掌心 wavefor 疤痕贴在地面——
疤痕随心跳闪三下，路面自动刻出：
「_Exit」
不是出口，而是“命名即出口”的意思。
四条命名同时亮起，十条空白路牌开始合并，最终只剩一条：
「泛音-847-Side C _Exit」
颜色随心跳渐变，像一条会呼吸的霓虹。
“00:39:00”
大道尽头终于出现轮廓——
是一座倒立的城市，尖顶插入夜空，街道像藤蔓垂下，随风摇晃。
城市中央悬浮着巨型倒计时：
72:00:00
但数字是负的，正在向 -∞ 延伸。
那是被反灌时间的旧系统残影，如今成了地标。