她想起在百慕大的惊涛骇浪，想起海昏侯墓里的青铜寒光，再看看眼前——苏菲举着相机拍卡雅笑的样子，老周和小张为了一串烤腰子争得面红耳赤，科华正低头研究手机里的齿轮模型，嘴角带着浅浅的笑。
“其实这样挺好的。”她轻声说，陈默刚好递过来一杯新的果啤，杯壁上的水珠滴在手上，凉凉的，很舒服。
“嗯。”陈默看着她，眼睛在灯光下很亮，“以前总想着往前冲，现在才明白，能停下来看看身边的人，也是件不容易的事。”
螺螺突然从角落跑回来，嘴里叼着个东西，放在科华面前——是枚从酒吧地上捡的小螺丝，锈迹斑斑，却被它舔得干干净净。
科华笑着捡起螺丝，放进衬衫口袋：“说不定以后能用上。”
驻唱歌手换了首快节奏的歌，酒吧里的气氛更热烈了。卡雅跟着音乐轻轻晃头，苏菲举着相机跑到台前，想拍歌手拨动琴弦的瞬间。老周已经喝得微醺，开始讲他年轻时在矿场的故事，说那时候的月亮比现在亮，能照见矿道里的石头缝。
林夏和陈默碰了碰杯，没说话，却都从对方眼里看到了踏实。啤酒的泡沫在杯口慢慢消散，留下淡淡的麦芽香，像极了此刻的日子——没有那么多惊心动魄，却有着细水长流的安稳。
快十点的时候，他们走出酒吧，晚风带着点凉意，吹得人很清醒。苏菲和卡雅住得近，挽着手往家走，路灯把她们的影子叠在一起，像幅温暖的画。老周拍着科华的肩膀，说要教他怎么用青稞酿酒，“比这啤酒带劲多了”。
螺螺走在最前面，突然对着巷子口停下，对着黑暗的地方低低地叫了两声。
林夏顺着它的目光看去，巷子口的垃圾桶旁边，放着个不起眼的铁皮盒，盒盖上有个熟悉的齿轮印记——是科华父亲常用的那种盒子。
陈默走过去打开盒子，里面没有别的，只有一张折叠的纸条，上面用铅笔写着一行字，是科华父亲的笔迹：
“齿轮转得再稳，也别忘了上油。”
盒子的底层，还垫着半块干硬的槐花糕，像被人精心收藏了很久。
科华捏着纸条，突然笑了，眼眶却有点红。晚风吹过巷子，带着远处的烟火气，螺螺蹭了蹭他的裤腿，尾巴尖在月光下轻轻晃动。
他们都知道，这安稳的日子里，总有些东西在悄悄守护着，像齿轮上的润滑油，不显眼，却让每一次转动，都带着恰到好处的暖意。