先出现在门口的，是几位身着便装、但眼神锐利、身形矫健的工作人员。他们迅速而无声地散开，确认环境。
紧接着，一个熟悉的身影步入玻璃厅。
是委员长，赵老。
赵老年逾七旬，白发如雪，但梳理得整整齐齐。他穿着一身深灰色的中山装，外面罩着一件同色的呢子大衣，手里拄着一根乌木手杖。脸上带着惯常的、温和而睿智的笑容，眼神清明，步伐虽缓，却极稳。
在他出现的刹那，以林枫为首，玻璃厅内所有人——无论是坐着的还是站着的——都站了起来。动作整齐划一，带着一种发自内心的敬意。没有人指挥，但这就是一种深入骨髓的、对功勋与威望的本能反应。
厅内鸦雀无声，只有悠扬的背景音乐还在不知疲倦地流淌。
林枫快步上前，在赵老面前站定，双手伸出，紧紧握住赵老那只布满岁月痕迹却依然有力的手：“赵老！您怎么亲自来了，路上辛苦了！”他的声音里有清晰的感动。赵老年事已高，近年来已很少出席私人场合，能亲自来参加孙辈的婚礼，这份情谊和重视，非同小可。
赵老笑着，用另一只手拍了拍林枫的手背，声音洪亮，中气依旧很足：“念青丫头的喜酒，我怎么能不来喝？”他的目光越过林枫，扫向厅内，看见了许多熟悉的面孔，笑容更深了些，“都坐，都坐，站着干什么？今天我是来喝喜酒的，可不是来开会的。”
这话带着长辈的随和与幽默，厅内响起一阵轻松的笑声和应和声，气氛瞬间松弛了不少。但众人依旧站着，直到赵老在工作人员的搀扶下，向里走了几步。
赵老的目光很快落在了陆敬文和周佩华身上。两位亲家此刻站在沙发旁，激动得手脚都不知道该往哪里放，只是本能地挺直了身体，脸上写满了难以置信的荣耀和紧张。
赵老停下脚步，朝他们招招手，语气温和得像邻家老爷子：“这就是亲家吧？过来，让我看看。”
陆敬文和周佩华只觉得血往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。周佩华下意识地抓住了丈夫的胳膊，陆敬文深吸一口气，扶着妻子，两人有些脚步发飘地走上前去。走到近前，陆敬文的声音都有点抖：“赵……赵委员长，您、您好。”
“今天没有委员长，”赵老笑着打断他，目光慈和地打量着这对显然紧张过度的知识分子夫妇，“就是来喝喜酒的老头子。”他看了看周佩华，点头赞道，“念青的妈妈是美人，亲家母也是好气质，书香门第，一看就是。”又看向陆敬文，“陆教授，培养了一个好儿子啊。”
这两句平常的夸赞，从赵老口中说出，落在陆敬文和周佩华耳中，简直如同天籁。周佩华的眼泪一下子就涌了上来，拼命忍着，只能用力点头，说不出完整的话。陆敬文也是激动得眼眶发热，连声道：“您过奖了，过奖了。是……是念青好，林先生和沈会长教得好。”
这时，林念青已经像一只轻盈的蝴蝶，从人群中快步走到赵老身边，极其自然地挽住了老人家的胳膊，声音又甜又脆，带着撒娇的意味：“赵爷爷！您真的来啦！我还以为您忙，来不了呢！”
“哎哟，我的小念青！”赵老一看到林念青，脸上的笑容更加灿烂，眼角的皱纹都舒展开，那份疼爱是发自内心、毫不掩饰的。他任由林念青挽着，轻轻拍了拍她的手背，仔仔细细地端详着她，“真俊！比你奶奶当年出嫁时还俊！”他又看向跟在林念青身后、努力保持镇定但眼神同样激动的陆远，“这就是小陆吧？嗯，精神！站在一起，般配！真好！”
“赵爷爷好！”陆远恭敬地鞠躬问好，声音因为激动而有些发紧。
“好，好孩子。”赵老点点头，目光在陆远脸上停留了片刻，那目光里有长辈的慈祥，也有一种深沉的、属于阅人无数者的审视。但这审视并不让人感到压力，反而像是一种郑重的托付确认。片刻后，他满意地笑了笑，从随行人员手里接过一个早就准备好的、样式古朴的长条锦盒，递给林念青，“赵爷爷给你和小陆的结婚礼物，不是什么贵重东西，一对老毛笔，湖笔厂的老师傅做的。愿你们往后，人生如笔，心正字端，携手写出好文章。”
这份礼物，看似寻常，但寓意深远，极其贴合赵老的身份和林陆两家知识分子的背景。林念青双手接过，只觉得盒子沉甸甸的，不仅是重量，更是那份期许的分量。“谢谢赵爷爷！我们一定好好珍藏，好好努力。”
赵老的到来和这番亲切互动，将婚礼前的气氛推上了一个明确的高潮。众人簇拥着赵老到主位坐下，韩志山、刘逢春、陈国栋等人自然围坐左右。厅内重新充满了交谈声，但比之前更多了一份庄重与喜庆交融的独特氛围。陆敬文和周佩华回到自己的座位，手还微微发抖，对视一眼，都看到对方眼中尚未平复的激动波澜。赵老的出现和态度，像一颗定心丸，也像一道荣光，彻底照亮了他们心中最后那点不安。
仪式原定十一点开始，但此刻似乎无人催促。大家心里都隐约明白，或许还在等待什么。
十一点过五分。
玻璃厅入口处的光线似乎明亮了一瞬，安保人员的姿态更加肃穆。厅内，几乎是在同一时间，所有的交谈声如同退潮般迅速低了下去，直至近乎完全安静。这一次的安静，与赵老来时不同，更加深沉，带着一种近乎屏息的期待。
所有的目光，齐刷刷地、无声地投向那扇门。
率先步入的，是李总。
他穿着深色西装，系着领带，面带温和的笑容，步履从容。他的出现已经足以让全场肃然，但众人的目光只是在他身上稍作停留，便立刻聚焦于他的身侧——
与李总并肩走进来的，正是那位老人。
老人同样穿着深色的中山装，身形并不特别高大，但当他步入大厅时，整个空间的气压仿佛都发生了微妙的变化。他的脸上带着平静的微笑，目光平稳地扫过全场，那目光并不锐利，却仿佛能穿透一切表象，蕴含着一种洞悉全局的沉稳力量。
时间，在这一刻有了短暂的凝滞感。
林枫显然也并未百分百预料到他会亲自前来，眼中瞬间闪过清晰的惊讶，随即化为更深沉的感动与郑重。他没有任何犹豫，立刻从座位上起身，步伐坚定地迎上前去。
几乎是在林枫起身的同时，全场所有人——无论身份地位——都如同被同一根线牵引着，整齐划一地站了起来。动作迅速，安静，却充满力量。没有人说话，甚至连呼吸声都放轻了。玻璃厅内，只剩下背景音乐依旧悠然，但此刻那乐声仿佛也成了遥远模糊的背景音。
二老在厅中央站定。
林枫已经走到近前，伸出双手，紧紧握住席老率先伸出的手。他感觉到那只手温暖而有力。
“领导，非常感谢！”林枫的声音不高，但异常清晰，每个字都带着沉甸甸的分量，“您和李老工作那么繁忙……”
他握着他的手，微微用力摇了摇，打断了他的话，声音平和却极具穿透力，回荡在寂静的厅内：“林枫同志，恭喜啊。再忙，家里有喜事，也该来道个喜。”他的语气如同长辈对晚辈，自然，亲切，却又蕴含着毋庸置疑的分量。
“谢谢席老！”林枫再次郑重道谢，又转身与李紧紧握手，“李老，感谢！”
李总笑容和煦，用力回握：“林枫，念青呢？快让我们看看新娘子。”
此刻，林念青在母亲沈青云的轻轻推动下，拉着陆远的手，走到了两位领导人面前。她的心跳得飞快，脸颊因为激动和羞涩染上动人的红晕，但仪态依旧保持着良好的训练和天生的从容。她微微躬身，声音清脆而恭敬：“爷爷好，李伯伯好。”
陆远紧随其后，深深鞠躬，声音因极致的激动而有些发紧，但努力保持着清晰：“席老好！李总好！”
“好，好孩子。”他的目光落在林念青脸上，那目光中有长辈看到晚辈成长的欣慰，有纯粹的慈祥，也有一种深沉的、属于最高视野的期许。他端详了她片刻，缓缓说道：“长大了，要成家了。以后要互敬互爱，共同进步。”话语平常，如同万千长辈对新人最朴素的祝福，但从他口中说出，却仿佛被赋予了特殊的重量和意义，字字千钧。
李总则笑着看向陆远，语气随和而带着鼓励：“小陆同志，念青可是我们看着长大的宝贝。以后，家庭和事业都要兼顾好，尤其是你的专业领域，国家需要你们这样的年轻人才，大有可为，也责任重大。”
“是！谢谢！谢谢！我一定牢记！”陆远挺直胸膛，感觉一股热血涌遍全身，所有的紧张在这一刻似乎都化为了无穷的动力和责任感。
二老并未做过久停留。他们与林枫、沈青云简单寒暄，又走到赵老、韩志山、刘逢春、陈国栋等老同志面前，一一握手问候，气氛融洽而庄重。随后，他们接受了新人的敬茶——以清茶代酒，寓意简洁而深远。两位领导端起茶杯，象征性地沾了沾唇，对新人说了祝福的话。
整个过程，不过短短十来分钟。但在场每一个人，都感觉仿佛经历了很长的时间。当二位在众人的注目礼中，缓步离开玻璃厅，乘车离去后，厅内依旧保持着一段时间的安静。
那是一种震撼过后的余韵，一种荣光加身的恍惚，更是一种深切感受到自身与宏大叙事产生联结的悸动。
随后，不知是谁先轻轻吐了口气，低低的交谈声才如解冻的春水般，重新慢慢响起。但气氛已然不同。那是一种被最高层面的认可与祝福净化、提升后的氛围，庄重、喜庆、温暖，且充满了力量。
陆敬文和周佩华站在原地，久久无法回神。周佩华的手紧紧攥着丈夫的胳膊，指甲几乎要掐进布料里。陆敬文则觉得喉咙发干，眼睛酸涩。他们看着儿子陆远，看着儿媳念青，看着周围那些恢复了谈笑但眼神中依旧残留着激动的人们，一种极其复杂的情感冲击着他们——那是渺小的个体突然被历史洪流的光辉照耀到的震撼，是为人父母看到孩子获得如此至高祝福的狂喜与欣慰，也是一种深深的、自知肩负了更多期待的责任感。