每个字都重。
坐进车里，林枫身体向后靠。车门关上，隔绝外面。这个狭小空间里，只有他自己，和前排专注开车的老韩、保持警惕的小赵。
车缓缓驶出院子，过哨兵，上街道。
直到这时，林枫才允许自己闭眼。
然后，那股一直压着的洪流，轰然决堤。
手指无意识地收紧，抓住座椅边缘。指关节因用力微微发白。胸腔里仿佛有什么在膨胀，在冲撞，要找出口。那不是喜，不是得意，是种近乎眩晕的、混着无数情绪的滔天巨浪。
快四十年了。
从基层办事员，走到今天。
每一步都记得清清楚楚，第一次独立负责项目时的忐忑，第一次面对群体事件时的紧张，第一次做重大决策时的反复权衡，第一次看到自己推动的政策惠及千万人时的欣慰……
那些通宵加班的夜晚，那些下乡调研的颠簸，那些会议上的激烈争论，那些文件上的字斟句酌……
所有付出，所有努力，所有坚持，此刻都有了明确指向。
车窗外，街景飞退。街道宽阔笔直，城楼庄严，会堂廊柱在阳光下熠熠生辉。这些他看过无数次的地标，此刻眼中意义完全不同。
那里，很快将成为他新舞台。
新的、更高远、更广阔的舞台。
林枫睁眼，看窗外。表情仍平静，但眼底深处有火在烧。那不是虚荣的火，不是权力的火，是沉甸甸、滚烫的责任感与使命感交织的火。
他想起了老人最后的话：“记住，无论走到什么位置，都要接地气，要了解实际情况，要听群众的真话。”
是的，无论走到什么位置。
这话像盆凉水，浇在滚烫的心上，让他瞬间清醒。
激动吗？当然。这是任何有抱负的政治家都会激动的时刻。但激动后，是无边的责，无尽的压，是必须扛起的千钧重担。
他知道，自己必须胜任。必须。
因为这不是为个人荣辱，是为这国家，为这党，为亿万人民。