山民的婆娘提着陶罐过来，罐里的泉水还冒着热气，她揭开盖子，一股混着松针的清冽气散开：“刚从藤泉接的水，带着点甜。”她往石桌上摆开粗陶碗，碗边还留着手工捏制的指痕，“等下泡新茶，用这土碗才对味。”
南地师傅慢悠悠摇着竹匾，新采的茶芽在匾里打着转，水汽渐渐收干，空气中浮起清苦的香。“要让茶芽‘醒’透，”他眼角的皱纹里堆着笑，“就像藤网要晒足太阳才够韧。”
孩子们围着竹匾打转，伸手想摸又被师傅用竹匾挡开，只能吸着鼻子闻香：“比蜜还香！”“等下我要喝三大碗！”
炒茶时，铁锅“滋滋”响，茶芽在锅里翻滚，颜色慢慢转深，南地师傅的竹铲翻动得又快又匀，嘴里哼着南地的茶歌，调子弯弯曲曲，像藤条绕着树干转。阿禾凑在旁边看，睫毛上沾了点茶末，自己都没察觉。
第一锅茶起锅时，夕阳正斜斜地穿过藤网，把金色的光洒在摊开的竹匾上，茶叶在光里像撒了层碎金。山民的婆娘已经倒好了藤泉，粗陶碗里腾起细雾，师傅捏了撮新茶撒进去，茶叶在水里打着旋儿舒展，茶汤慢慢染成琥珀色。
“尝尝？”师傅端起一碗递给藤生，藤生吹了吹热气，抿了一口，先是清苦，咽下去却从喉咙里冒出甘甜，带着藤网的暖香。
“比南地的茶多了点‘韧’味。”藤生咂咂嘴。
“那是，”山民的婆娘笑着添水，“这藤网的土，养出来的东西都带着股劲儿。”
正说着，草原的牧民骑着马到了，马鞍上挂着皮囊，里面是新酿的马奶酒。“闻着茶香就来了！”他翻身下马，皮囊往石桌上一放，“用马奶酒换茶，成不？”
河谷的货船也靠了岸，船夫扛着麻袋过来，里面的菱角还带着湿泥：“刚摘的嫩菱，泡在茶里吃，甜丝丝的。”
藤生往每个人碗里添了新茶，粗陶碗碰在一起，发出闷闷的响。茶香混着马奶酒的烈、菱角的鲜，在藤网下漫开，连空气都变得稠稠的，带着日子的暖。
阿禾捧着自己的小碗，小口抿着，茶味在舌尖散开时，她忽然发现，主藤的新叶上，不知何时多了圈细密的纹路，像极了茶芽在水里舒展的样子。
“看！”她指着新叶喊，众人抬头望去，夕阳正照在叶纹上，闪着细碎的光。
南地师傅眯眼笑了：“藤网记着呢，记着咱们在这儿喝茶呢。”
灶膛里的火渐渐小了，只剩余烬在发烫，竹匾里的茶叶慢慢凉透，香气却更沉了。藤生望着藤网外渐渐暗下来的天，觉得这茶香会像藤须一样，悄悄缠进往后的日子里，缠得密密实实的。