“锵锵锵——”
锣声响起，红灯笼照着临时搭的戏台子。
“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲！”
穿着红色战袍的花木兰亮相了，嗓音铿锵，脚步有力。台下，村民们欢呼鼓掌，却没人注意角落里那个系着围裙的瘦弱姑娘。
“巧花儿，补好没。”后台的老师傅催促。
“好了好了。”刘巧花抬起头，把刚修补的盔甲递过去，“那个红穗儿我加固了，不会再掉了。”
台上，花木兰挥舞着长剑。
“男子打仗到边关，女子纺织在家园。白天去种地夜晚来纺棉，不分昼夜辛勤把活干...”
巧花躲后台，目不转睛地看着，嘴里不出声地跟着顺，每个字，每个调调，她都记得。
---
“这小丫头片子，老看戏弄啥，针线别扎歪了。”团主从后台走过，瞅了她一眼。
“团主，我记住唱词了。”巧花一边绣着花边，一边小声说。
“记住了能咋样，你是绣娘，不是唱戏的。”
张大姐，那个饰演花木兰的角儿，听到这话，走过来拍了拍巧花的肩膀：“丫头，有心了，晚上我教你识几个字，能帮我抄抄唱本儿。”
巧花马上坐直了：“真的？”
“真，”张大姐对团主说，“老徐，这丫头手巧，认点字没坏处。”
“你们的事，我不管，只要别耽误正事。”
---
演出结束后，众人都睡了，油灯下，张大姐摊开一旧唱本，指着上面的字一个个教巧花。
“这个是花，这个是木，这个是兰...”
巧花学得快，三个月后，她已经能认不少字了，还能帮张大姐抄写唱本。
“你为啥这么用功啊？”大姐问她。
巧花低头绣着衣袖：“我爹临终前说，女人不识字，一眼看不到前路。”
张大姐叹了口气：“你爹是明白人啊。”
“爹是教书先生，可惜没教几年书就病了，临走前，教会认识了几个字。”
---
秋末，巧花在后台给戏服上花，张大姐拿着唱本过来。
凝重。
“巧花儿，我要告诉你个事。”