陈小麦做了个怪梦。
梦里她不在教室，她站在晒谷场上，手里拿着一根竹竿，竹竿上绑着花布条，风一吹，布条就飞。
很奇怪的梦。
醒来时外面还是黑的，腊月的风从窗缝钻进来，小麦缩缩身子，摸了摸枕头边的算术本。
她闭上眼，想继续睡。可是那个梦又来了。
这次她在村口的芦苇荡里，手里还是那根竹竿，布条变成了三条，红的黄的绿的，她挥舞着竹竿，布条在空中划出弧线。像
“小麦！”
娘在叫她起床。
小麦揉揉眼睛，坐起来，算术本从被窝里滑到地上，她弯腰去捡，她想起梦里那根竹竿的感觉，轻轻的，像鸟的翅膀。
吃早饭的时候，爹问她：“昨晚背书背到几点？”
“九点半。”
“早点睡，别累坏了眼睛。”
小麦喝了一口玉米糊糊。可是她想着的还是那根竹竿。
---
上学路上，周桂花追上来：“小麦，昨天的算术题你都会吗？”
“怎么了。”
“那道除法我怎么算都不对。”
小麦停下脚步，从书包里掏出作业本。桂花凑过来看。小麦讲解的时候，手在空中比划着。她又想起梦里挥舞竹竿的动作。
“你的手像跳舞一样。”桂花说。
跳舞？
小麦愣了一下，看看自己的手。细细长长的，指尖有点红。因为昨晚削铅笔削久了。
小麦从来没跳过舞。
---
到了学校，黄明远老师在黑板上写字。
“小麦，你来念一遍这首诗。”
小麦站起来：
“梦里不知身是客……”
念完坐下，她忽然想到，如果把这首诗变成舞蹈会是什么样……
下课了，同学们都跑出去玩。小麦坐在座位上，从书包里拿出一根铅笔，她把铅笔举起来，轻轻摆动，像梦里的竹竿。
“小麦，你在干啥？”
吴老虎不知道什么时候站在了她桌子旁边。
小麦脸一红，赶紧把铅笔放下，“没……没什么。”
“看着像指挥。”老虎咧嘴笑，“我爷爷说县城里有人拿棍子指挥唱歌的。”
指挥？
小麦想起收音机里的音乐。每次听到音乐，她都想用手比划比划。但是娘总说：“别乱动，好好坐着听。”
---
中午回家吃饭，娘炖了白萝卜，小麦吃着萝卜，心里还是想着那个梦。
“娘，”她忽然开口，“如果我不念书，你会不会生气？”
娘放下筷子：“说什么胡话？不念书能干啥？”
“我是说，假如。”
“没有假如。”娘的声音严厉起来，“咱家就指着你念书出息呢，你爹起早贪黑干活，为的啥？”
小麦低下头，不敢再说。
---
下午上音乐课。这是小麦最喜欢的课，但她从来不敢表现出来。同学们都说音乐课是休息课，可以不用动脑子。
老师教大家唱《让我们荡起双桨》，小麦跟着唱，手在桌子
歌唱完了，老师问：“有谁愿意上来表演一下？”
教室里安静下来，没人举手。
小麦的心跳得很快，她想举手，但是手像被钉在桌子上一样，怎么也抬不起来。