提起「消失」，我开始沉思。
总有一些事物，在不知不觉间消失。
有一天黄昏，蓦然发现，
街角那家花店，紧锁着门，屋内空荡荡。
总有一些人，会从生命里悄无声息消失。
从小一起玩大的好朋友，早已失去联系，
当年调皮打闹的回忆也在脑海中渐渐褪色。
“消失”似乎是一种常态，
无忧无虑的童年消失了，
曾以为漫长的高中三年随着毕业消失了
能听到蝉鸣蛙叫的乡下老屋消失了，
曾经深挚的友情消失了，
心底那位曾经念念不忘的白月光也遗忘了，
历史上那些叱咤风云的英雄，也在时间的洪流里逝去了。
在你的生命里，有什么曾经消失了呢？
---
手机在储物格里震动。
屏幕亮起，是女儿的信息：爸爸，我们这里也下雪了。
后面是一个圆圆的雪人，鼻子是胡萝卜做的。
福来看着那屏幕，指尖悬在空中，打了几个字。
车窗外，雪下得正紧，雨刷器来回摆着，刚刮开一片扇形的视野，随即又被新的雪花覆满。
收音机关着。
瓦盆村，在后视镜里，已经看不见了。
---
脑海里的路，是泥泞的。从村口到后山，棺材很沉，铁蛋在最前面，背挺得笔直，富贵和老虎在两侧，一个西装，一个夹克，肩上是同样一层薄薄的白。
“福来，你记着，木头有自己的性子。”
张德旺老爷子的声音，平缓。
木工房的下午，阳光斜进来，空气里全是松木的香气。铁蛋笨手笨脚地推着刨子，汗珠子从额头滚下来，福来趴在窗台上，两条腿在墙外晃荡。
现在，那地方是村里的文化活动室，门锁着。
---