人。
“‘人’。大家看，一撇，一捺，就像一个人叉开腿，站在地上。站稳了，才是个顶天立地的人。”
没人说话。她接着又又写一个字。
土。
“这个字，是‘土’。”她指着黑板，“土地的土。咱们庄稼人，离不开它。一横代表地面，”
这是她在师范学校里，最喜欢的一个老师教的解法。汉字里有画，有道理，有希望。
“老师，”一个声音从后排传来，懒洋洋的，“俺有个问题。”又是吴老虎。
“你说。”周桂花的心提了起来。
“学了这个‘土’字，”吴老虎敲了敲桌面，发出沉闷的响声，“今年下地能让土里多长几斤玉米不？”
哄笑声又响起来。这一次，不再是低低的，而是放肆的，像要把这屋顶掀翻。王家媳妇更是笑得前仰后合，拍着大腿。
周桂花站在讲台上，感觉自己像那个刚出土的苗，被这笑声的冰雹，砸得抬不起头。
她看着他们一张张沟壑纵横的脸，一个字也说不出来。
他们不需要那些。他们需要的是雨水，是化肥，是实在的收成。
课堂失控了。人们开始大声讨论起今年的雨水和村东头谁家的猪又下了几个崽。周桂花站在那里，手里那半截粉笔，被手心的汗浸得又湿又滑。她觉得这间她亲手布置的教室，这个她梦想开始的地方，正在迅速地变成一个她不认识的、嘈杂的集市。
她想发火，想把黑板擦一扔，对他们喊：“都别学了！”
笑声和吵闹声渐渐停了，他们终于发现，讲台上的老师，太安静了。
坐在第一排的王二蛋的娘，突然颤巍巍地举起了手，她的手举得很低，像一只受惊的鸟。
“桂花……老师……”她的声音又小又抖。
周桂花看着她。
“俺……俺不想学‘土’。”二蛋娘说，头埋得很低，“俺就想学……学写俺儿子的名。二蛋，那俩字咋写？”
她说完，又把头埋了下去。
整个屋子，鸦雀无声。
吴老虎伸直的腿，不知什么时候收了回来。
周桂花看着黑板上那个孤独的“土”字，和旁边那个孤独的“人”字。她忽然明白了。
她想给他们一片广阔的土地，想让他们成为顶天立地的人。她的理想很大，很正确。
可二蛋娘想要的，不是土地。
周桂花拿起黑板擦，慢慢地，擦掉了黑板上的“人”和“土”。
然后，她拿起一整根新粉笔，转过身，看着二蛋娘，一笔一划，写下了两个字。
二蛋。
字迹清晰，端正。
“婶儿，”她的声音传遍了屋里每个角落，“咱们今天，就从这儿学起。”