而这天，一辆红色解放牌货车在瓦盆村趴了窝，彻底改变了白素云的轨迹，她原本以为自己会这样往返于几个男人之间，却没想到那只海螺走进了她的心。
那辆红色解放牌货车在瓦盆村趴窝的时候，白素云正在给一个老头剃头。
水箱开锅，黑烟直冒。司机钻出驾驶室，满身油污，头发被汗水湿透。他环顾四周，看见街角有家理发店，门口挂着红白蓝三色转动的招牌。
“师傅，有没有扳手？“他推开玻璃门。
白素云抬起头，看见一个黑瘦的年轻男人，t恤湿透贴在身上，脸上有道黑印。她下意识地打量了他一眼，不是村里那些熟面孔。
“没有扳手，“白素云继续手里的活，“隔壁修车铺有。”
“修车铺关门了。“他摸摸后脑勺，“能借个水盆不？我想洗把脸。”
白素云犹豫了下。按照店里的”规矩”，外来的男人想要什么服务，得先谈好价钱。但这个人看起来不像那种客人。
她指指店里的洗头池。
他摸出一张五毛的纸币放在柜台上。白素云给老头收了尾，收了钱，然后走到洗头池边调水温。
“头也洗了吧，“她说，“不要钱。”
他有些意外。这话说得很自然，不像是生意，更像是关心。
“跑运输的？“白素云问。
“跑山东青岛，拉海鲜。“他闭着眼，享受这难得的清凉，“你知道青岛吗？海边城市，到处都是船。”
白素云手上的动作停了停。她已经很久没有听过有人跟她说这种话了——不是讨价还价，不是暗示什么，就是单纯的聊天。
“海是什么样的？”
“蓝得像天，浪花一排排地拍过来，永远也拍不完。“他睁开眼，“还有船，大船小船，桅杆像树林一样密。”
白素云的眼神有些迷离。她从小就在瓦盆村长大，最远只去过县城。这些年来，她听过的最远的地方，就是邓麻利跑车去过的那些县城。
“有机会带你去看看。“他随口说道。
这句话让白素云愣住了。她已经很久很久没有听过这样的话了。钱麻子会说”给你买二斤肉”，郑小军会说”带你去镇上玩”，马瘸子会说”给你和孩子扯布做衣裳”。但从来没有人说过”带你去看海”。
“我是寡妇，不能乱跑。“她的声音有些颤抖。
他这才仔细看她。二十八九岁，皮肤白净，眉眼清秀。烫过的卷发在脑后扎着，穿一件碎花罩衫。但她的眼神里有种说不出的疲惫，像是见过太多事情的人。
“寡妇怎么了？“他坐起来，“寡妇就不能有自己的生活？”
白素云递给他毛巾，没接话。但心里却波涛汹涌。
他的车修了三天才好。这三天里，他每天都来理发店坐一会。白素云发现，他从来不问那些别的男人会问的问题，也不会用那种特殊的眼神看她。他就是坐着，喝茶，聊天，像对待一个普通朋友。
这些让白素云感到陌生。
第二天，他带来一盒青岛的海蛎子。
“尝尝海的味道。“他把保温盒放在柜台上。
白素云好奇地撬开一个，小心翼翼地咬了一口。咸腥的味道在嘴里散开，有种说不出的鲜美。
“海里的东西都这么咸吗？“她问。
“海水是咸的，“他笑了，“但是很干净。”
“那海边的人都吃这个？”
“海边的人吃的花样多着呢。生蚝、扇贝、海带、对虾……“他如数家珍，“还有啤酒，冰镇的，一口下去透心凉。”
白素云听得入神。她想象不出那种生活，但心里有种渴望在萌芽。这种渴望，她已经压抑了太久。
第三天，他带来一个海螺。
“对着这个听，能听见海的声音。“他把海螺递给白素云。
白素云把海螺贴在耳边，果然听到呼呼的声音，像风，像潮水。
“真的是海的声音吗？“她的眼睛亮亮的。
“当然是真的。“他认真地说，“海螺是有灵性的，它记得家的声音。”
那天晚上，白素云破天荒地关了店门，拒绝了郑小军的”拜访”。她和司机在镇外的河堤上坐了很久。
“我五岁就定了娃娃亲，二十三岁就守寡，“白素云说，“这些年就像在井底的青蛙，什么都不知道。”
她没有说这些年她是怎么活下来的，但司机似乎明白什么。他没有问，也没有评判。
“那就跳出井口看看。“他递给她一根草，“世界很大，不止瓦盆村这一块地方。”
“跳出去就回不来了。“白素云摇头，“我还有儿子，还有这个理发店。”
“儿子总要长大，理发店也可以在别的地方开。“他转过身看着她，“你还年轻，不能就这么过一辈子。”
白素云心动了。她想到青岛的海，想到那些桅杆如林的船。更重要的是，她想过干净的有尊严的生活。
“你下次什么时候再来？“她问。