一连三天，宋裁缝的店里冷冷清清。
平时这个时候，总有人拿着破衣烂衫来修补，或者订做新衣裳。现在连个人影都看不见。
第四天上午，花石头路过裁缝铺，脚步明显加快了，连招呼都没打。
宋裁缝知道流言已经传遍了全村。
中午，他正在吃饭，听见外面有脚步声。掀开门帘一看，是刘三奶拄着那根刻着小鸟的柳木拐杖，站在门口。
“三奶。”宋裁缝赶紧迎出去。
刘三奶快九十了，可腰板还硬朗。她不怎么管村里的闲事，但村里没啥事能瞒过她的眼睛。
“裁缝，借你这门槛坐坐。”刘三奶也不客气，在门口的石头上坐下。
宋裁缝的心沉了下去。连三奶都来了，看来事情闹大了。
“您老喝水不？”
“不喝了。”刘三奶眯着眼睛，不紧不慢地说，“最近村里头，风不正啊。”
“……是。”宋裁缝低着头。
“那你心里头，有数没？”
宋裁缝沉默了很久，才说：“都是误会。”
“误会？”刘三奶用拐杖在地上轻轻点了点，“裁缝，俺看着你从小光屁股长大的。你跟俺说句实话，你心里头，是不是藏着事儿？”
宋裁缝张了张嘴，想说“没有”，但话到嘴边又咽了回去。
他不能撒谎，尤其是在三奶面前。
“三奶，我……”
“你不用急着说。”刘三奶摆摆手，“俺就是想告诉你，啥事儿，都得照着天理走。天理让你是啥样，你就是啥样。要是拧着来，人，就得受罪。”
“我没做过什么坏事。”宋裁缝小声说。
“俺知道。”刘三奶站起身，“可这人心啊，比天理小。人心它窄，容不下跟自个儿不一样的东西。你明白俺的意思不？”
宋裁缝明白。
刘三奶走后，宋裁缝一个人坐在店里发呆。
傍晚时分，他关了店门，一个人走到村后的小河边。
这里很安静，只有水流声和鸟叫声。夕阳西下，把河水染成金黄色。
宋裁缝坐在河岸上，看着流水，思绪万千。
他想起了很多年前的事情。
那是1975年，他刚满二十三岁。村里来了个年轻的木匠，姓陈，叫陈大海。
陈大海长得英俊，手艺也好，很快就在村里站稳了脚跟。他住在村东头一间租来的小屋里，每天背着工具箱四处给人做活。
宋裁缝那时候刚学会裁缝手艺，两个年轻的手艺人很快就熟悉了。
陈大海很健谈，也很幽默。他会讲外面世界的故事，会唱一些宋裁缝从没听过的歌。
“老宋，你知道城里的裁缝都用缝纫机了吗？”陈大海一边刨木头一边说，“嗒嗒嗒，比你手工快多了。”
“城里就是不一样。”宋裁缝羡慕地说。
“等有机会，俺带你去城里看看。”
那时候的宋裁缝还年轻，心里有很多梦想。他和陈大海经常在一起聊天，聊手艺，聊未来，聊人生。
慢慢地，宋裁缝发现自己喜欢和陈大海待在一起的感觉。
起初他以为这只是友谊，但后来他发现不是。他会在意陈大海的一举一动，会因为他的一句话高兴半天，会因为他和别的女孩说话而莫名其妙地不舒服。
那种感觉很奇怪，说不清道不明。
有一天晚上，陈大海来找他聊天。两个人坐在院子里，月亮很圆。
“老宋，俺可能要走了。”陈大海忽然说。
“走？去哪？”宋裁缝的心一下子提到了嗓子眼。
“城里有个木器厂要俺去，工资比这里高多了。”
宋裁缝沉默了很久，才说：“那……那挺好的。”
“你不替俺高兴？”
“高兴。”宋裁缝勉强笑了笑，“你应该去更大的地方。”
陈大海看着他：“你要是舍不得俺，就跟俺一起走。城里肯定也需要裁缝。”
宋裁缝的心狂跳起来。和陈大海一起去城里？一起生活？
但是，两个大男人住在一起，别人会怎么看？
“俺……俺不能走。”宋裁缝最终说，“俺爹娘还需要俺。”
陈大海没再坚持。一个星期后，他真的走了。
走的那天，宋裁缝没有去送。他躲在屋里，听着外面陈大海和村里人告别的声音。
后来宋裁缝听说，陈大海在城里结了婚，有了孩子，日子过得不错。
再后来，就没有消息了。
那段感情，宋裁缝从来没有对任何人说过。甚至连他自己，也不愿意承认那是爱情。
但现在，坐在河边，四十一岁的宋裁缝终于承认了。
他爱过陈大海。
那是他这辈子唯一一次真正的爱情。
虽然什么都没发生过，虽然对方从来不知道，虽然那种感情见不得光，但那确实是爱情。
从那以后，宋裁缝再也没有对任何人动过心。
他把那份感情深深埋在心底，一埋就是十八年。
这些年来，他独身一人，专心做手艺，日子过得平静孤独。
村里人问他为什么不娶媳妇，他总是说一个人挺好的。
其实不是不想，是不敢。
他害怕自己的异常被发现，害怕成为众人的笑柄，害怕毁掉自己好不容易建立起来的平静生活。
可是现在，一切都被打破了。
那些压抑了十八年的情感，那些见不得光的欲望，全部暴露在阳光下。
夜色越来越深，村里家家户户都点起了灯。
只有宋裁缝一个人，孤零零地坐在河边，像一个被世界遗弃的人。
他想起刘三奶的话：“人心它窄，容不下跟自个儿不一样的东西。”