周桂花睡不着。
床板硌得慌。她翻个身，木头咯吱响。墙那头传来父亲的鼾声，一声接一声，像锯木头。
她盯着房梁上的蜘蛛网。月亮从窗缝里漏进来，照得网丝发亮。
“离我远点。”
吴老虎很久之前的那句话又来了，像钉子一样扎在脑子里。
她坐起来，摸到床头的搪瓷茶缸，里面的水早就凉透了，她喝了一口，苦。
窗外有猫叫，凄厉得很。
她想起吴老虎那张脸，冷的像冬天的铁。
苏文清算个什么东西。
白天她站在讲台上，粉笔在黑板上划着。孩子们跟着她念：“离离原上草，一岁一枯荣。”
声音整齐划一，她心不在焉。
粉笔断了。
“老师，粉笔断了。”前排的孩子提醒她。
她看看手里的白色粉末，“嗯。”
下课铃响了，孩子们一窝蜂跑出去，教室里安静下来，黑板上的字歪歪扭扭，像喝醉了酒。
她用黑板擦慢慢擦掉那些字。
粉笔末飞舞，呛得她咳嗽。
她想到了林福来。
那个从小跟在她和吴老虎屁股后面的林福来，脑子活。
窑厂的事，他肯定知道不少。
歪脖子槐树还在那里。
多少年了，一直歪着，村里人说要砍掉它，说影响风水，但一直没砍成。
树皮粗糙，像老人的手。
周桂花站在树下等，书包里装着一副象棋，是她爹从县城带回来的，说是给她找个消遣。
她不会下棋，但知道林福来会。
太阳西斜，窑厂那边升起黑烟。
脚步声。
林福来从村口走过来，身上沾着红土，脸上有汗，看见她，脚步慢了下来。
“桂花？”
“福来。”她笑，“下班了？”
“嗯。”他擦擦汗，“你……有事？”
“没事就不能找你？”她从书包里拿出象棋，“我爹给我买的，可我不会下，你教教我？”
林福来看看那副新棋，木头的，还没开光。
“行。”
他们在树下摆开棋盘。
“红先黑后，”林福来说，“你拿红的。”
周桂花拿起一个兵，“就这么走？”
“不是。兵只能往前，一次一步。”他耐心地讲，“这是车，走直线。这是马，走日字。”
她点头，装作在听。
其实她在看他的脸，林福来老实，什么都写在脸上。
“福来哥，”她托着下巴，“厂里最近忙吗？”
“还行。”他移动一个车，“接了几个县城的单子。虎哥他们挺拼的。”