“目标人物b开始出现极端行为，家庭关系紧张，预计两周内将有重大突破。”
他看了看挂钟，已经快五点了。
该去那家饭馆了。每天这个时候，是信息最丰富的时段。
孙响亮锁好录像厅的门，哼着小曲往吴老虎姑父饭馆走去。
孙响亮锁好录像厅那扇吱嘎作响的铁门，将“暂停营业”的牌子扶正，然后整了整衣领，哼着一首当下正流行的粤语老歌。
“常来饭店”的门脸不大，老板姓陈，是吴老虎的亲姑父。一个老实巴交的中年男人，守着这个小店，做点熟客生意。这里是县城里为数不多瓦盆村村民进城后会选择落脚吃饭的地方，因为价格实惠，老板又是“自己人”。
对孙响亮而言，这里就是他的另一个“情报站”。
他推门进去的时候，饭馆里已经坐了五六桌客人。油烟、汗味、酒精和饭菜的香气混合在一起。
“陈老板，生意兴隆啊！”孙响亮熟稔地跟正在算账的老板打了个招呼。
“是响亮啊，快里边坐。”陈老板抬起头，露出憨厚的笑容，“今天想吃点啥？”
“老样子，一个炒肝，二两小酒。”孙响亮说着，目光却已经快速地扫过了整个饭馆。
他看到了几个瓦盆村的熟面孔。靠窗那桌，是瓦器厂的几个工人，刚领了工资，正在喝酒吹牛；角落里，坐着两个跑短途运输的司机，风尘仆仆，一边吃着面条一边聊着路上的见闻。
孙响亮没有急着坐下，而是径直走到瓦器厂工人的那一桌。
“几位大哥，聊什么呢，这么热闹？”他笑着拉过一张空凳子，自来熟地坐下。
“哟，是孙老板！”一个满脸通红的工人认出了他，“没啥，就说我们厂那点破事。”
“你们厂现在可是咱们县的明星企业，还能有破事？”孙响亮故作惊讶地问。
“嗨，别提了！”另一个工人灌了一口酒，大着舌头抱怨道，“厂子是挣钱了，可那钱也不是咱们的。你看咱们吴厂长，现在是越来越威风了，心思早就不在厂里了！”
“怎么说？”孙响亮不动声色地给几个人都满上了酒。
“还能怎么说！”那工人借着酒劲，声音也大了起来，“天天不见人影！一到下午就骑着他那宝贝摩托车跑没影了，说是去县里跑业务、拉关系，谁知道是真是假！厂里的大小事，全丢给赵铁蛋那个闷葫芦了。”
“就是！”旁边的人附和道，“赵铁蛋是能干，可他毕竟不是厂长。有些事他拍不了板，咱们工人心里也没底啊。”
孙响亮听着，脸上露出同情的神色，心里却乐开了花。
他没有再多问，只是陪着喝了几杯，听他们继续发着牢骚，然后才端着自己的酒菜，坐到了一个不起眼的角落里，开始一个人自斟自饮。
他吃得很慢，耳朵却像雷达一样，捕捉着饭馆里的每一个声音。
“……苏老师家那孩子，可惜了，本来是考大学的料。”
“谁说不是呢，最近跟丢了魂一样。”
“听说是早恋了，跟个社会上的人混在一起。”
“不能吧？苏老师管那么严……”
这时，一个端着盘子、约莫十七八岁的年轻服务员走了过来，给他添了点开水。
这个服务员叫超子，是孙响亮在这里发展的最重要的“眼线”。
超子动作麻利地收拾着邻桌的残羹冷炙，趁着没人注意，他压低声音，对孙响亮说：“亮哥，今天他们没来。”
孙响亮“嗯”了一声，夹了一口菜，看似随意地问：“昨天呢？”
“昨天来了。”小马的声音更低了，“就在二楼的包厢，待到很晚。”
说着，他从口袋里掏出一张被揉得皱巴巴的餐巾纸，趁着转身的工夫，迅速地塞到了孙响亮放在桌下的手里。
孙响亮捏住那张纸，他没有立刻打开，只是朝小马微微点了点头。
结账的时候，孙响亮照例多给了十块钱。
“拿着，天热，买点汽水喝。”他拍了拍小马的肩膀。
“谢谢亮哥。”小马心领神会地把钱收好。
走出饭馆，夜幕已经降临。县城的街道上亮起了昏黄的路灯。
孙响亮拐进了一条没有路灯漆黑的小巷。他靠在墙上，点燃了一支烟，然后才借着烟头微弱的火光，缓缓展开了那张餐巾纸。
那是一张饭馆里最常见的廉价餐巾纸。上面用钢笔，写着几行字。字迹很清秀，但因为主人的情绪激动，笔画显得有些凌乱，甚至有几处被墨水洇开的痕迹。
上面写的是一首残缺不全的诗：
我是只困在瓶中的甲虫，
拼命地撞向透明的壁垒，
以为外面是天空，
其实……
诗的最后，是一个被重重划掉无法辨认的词，和一个带着泪痕的问号。
孙响亮看着这几行字，笑了。笑得无声，却充满了快意。
他知道这首诗是谁写的。也知道那个被划掉的词，很可能就是“毁灭”或者“虚无”。
“瓶中的甲虫……”他喃喃自语，小心翼翼地将这张珍贵的“物证”折好，放进贴身的口袋里，“多好的比喻啊。不过，孩子，你弄错了一点。”
他抬起头，看着远处瓦盆村方向那片沉沉的夜色，嘴角的笑意变得愈发冰冷和残忍。
“我不是旁观者。我，就是那个制造瓶子的人。”