他认识这张纸。这是父亲平时写对联用的红纸，被人撕了一半，匆忙写就。
苏老秀才一辈子是个斯文人，写信从来都是起承转合，工工整整，什么时候会这样慌张？
更奇怪的是送信的人。不是邮递员，是村里的邓麻利，开着那辆破解放车。
“你家老爷子让我给你带点东西。”邓麻利把信塞给他，脸色很奇怪，像是想说什么又不敢说。
“麻利哥，我家……”
“没事，你好好学习。”邓麻利连头都不回就走了。
苏文清拿着信回到宿舍，室友们正在收拾东西准备回家。县一中的期末考试结束了，所有人都急着回村。
“文清，你收拾不？”室友小王问。
“我……我爹让我多待几天。”苏文清把信收进抽屉最深处。
“多待几天？为什么？”
“复习功课。”
这个借口连他自己都不信。期末考试都结束了，复习什么功课？
接下来的三天，苏文清坐立不安。他试图通过各种方式了解家里的情况，但所有的渠道都被切断了。
他给村里的大队部打电话，话务员说线路有问题。
他托同学带话回村，同学回来说，苏家门紧闭，人都不在。
第四天晚上，苏文清终于崩溃了。
他偷偷溜出学校，来到县城的公用电话亭。夜里十点多，街上只有稀稀拉拉的几个行人。
电话亭里昏黄的灯光照着一堆零钱和电话号码。苏文清手里握着一张皱巴巴的纸条，上面写着一串数字——吴老虎的大哥大号码。
这个号码他早就记住了。
“嘟……嘟……嘟……”
电话响了很久，就在苏文清以为没人接的时候，那边传来了熟悉的声音。
“喂？”吴老虎的声音听起来很疲惫。
“虎哥……是我。”苏文清的声音在颤抖。
电话那头沉默了几秒钟。
“文清？你怎么……现在几点了？”
“虎哥，我家里到底出什么事了？”苏文清顾不上解释，“我爹写信不让我回去，连村里人都不敢跟我说实话。是不是我爹出事了？还是我娘病了？”
又是一阵沉默。苏文清能听见电话那头有人在走动，还有关门的声音。
“没事！”吴老虎的声音突然提高了，“能有啥事？你爹就是老糊涂了，怕你来回折腾耽误学习。”
这话说得太生硬了，苏文清听出了不对劲。
“虎哥，你别骗我。邓麻利今天送信的时候，脸色都不对。”
“邓麻利那小子能有什么脸色？”吴老虎的声音听起来有些急躁，“你给老子安心待着！考试考得怎么样？考砸了我削你！”
这种粗暴的掩饰让苏文清更加确定，家里真的出大事了。
“虎哥……”
“别虎哥虎哥的！”吴老虎打断了他，“我跟你说，你现在就好好在学校待着，什么都别想。村里的事用不着你操心。”
“可是我爹……”
“你爹好着呢！昨天我还看见他在村口溜达。”吴老虎说得很快，“就是担心你学习，让你专心准备下学期的功课。”
苏文清听出了这话的破绽，他爹从来不在村口溜达，更不会担心他的学习到这种程度。
“虎哥，你告诉我实话吧。”
电话那头再次沉默了，这次沉默更长，长得让苏文清以为电话断了。
“喂？虎哥？”
这个反应反而证实了苏文清的猜测，他的心沉到了谷底。
“虎哥，我知道了。”苏文清的声音变得很平静，“你不用瞒我了。”
“你知道个屁！”吴老虎急了，“我跟你说，你现在想这些没用的有什么意思？学习重要还是那些闲言碎语重要？”
闲言碎语。
“什么闲言碎语？”
“我……”吴老虎意识到自己说漏了嘴，“我没说什么闲言碎语。”
“虎哥，你刚才说了。”苏文清的声音开始颤抖，“到底是什么闲言碎语？”
“没有！”吴老虎的声音变得有些歇斯底里，“我什么都没说！你给我好好在学校待着，等我处理完这边的事，就去接你回来。”
“什么事？”
“没什么事！”
“既然没什么事，为什么要你处理？”
吴老虎被问住了。电话里传来他重重的呼吸声。
“文清，”过了很久，吴老虎的声音变得低沉，“你相信我吗？”
“相信。”
“那你就老老实实在学校待着。等我把事情处理好了，我亲自去接你回家。”
“需要多长时间？”
“不知道。可能一个星期，可能半个月。”
“这么长？”苏文清的心更凉了，“虎哥，到底发生了什么？是不是有人说我和你……”
“闭嘴！”吴老虎突然爆发了，“你他妈的别乱想！没人说什么！就是……就是村里最近不太平，你爹怕你回来有危险。”
这个解释更加荒谬，瓦盆村能有什么危险？钱麻子郑小军早进去了。
“虎哥，我不信，“我明天就回去。”
“你敢！”吴老虎的声音里带着威胁，“你要是敢回来，我就……我就……”
他说不下去了。
电话两头都沉默了。苏文清能听见自己的心跳声，能听见电话那头吴老虎急促的呼吸声。
“虎哥，”最后还是苏文清先开口，“我知道你是为我好。但是我不能什么都不知道就这样躲着。”
“文清……”
“我不是小孩子，无论发生什么事，我都能承受。”
吴老虎沉默了很久，然后说：“给我三天时间。三天后，如果事情还没解决，我就把所有的事都告诉你。”
“真的？”
“真的。”
“你发誓。”
“我……”吴老虎苦笑了一声，“我吴老虎发誓，三天后如果事情还没解决，我就把所有的事都告诉苏文清。如果违背，天打雷劈。”
这个誓言让苏文清稍微安心了一些。
“那我再等三天。”
“好。还有，这几天你别给家里打电话了，也别托人带话。你爹……你爹现在心情不好，别让他更担心。”
“我爹怎么了？”
“没怎么，就是……就是年纪大了，容易上火。”