赵铁蛋推开门。
屋里没开灯。母亲坐在床沿上。她没动。
“娘。”
母亲抬头看他。她的脸在暗里。看不清。
赵铁蛋脱下鞋。鞋底沾着窑厂的泥。白天下过雨。泥是湿的。他把鞋放在门边。
“锅里有饭。”母亲说。
“不饿。”
母亲又不说话了。
赵铁蛋走到水缸边。舀了瓢水。水很凉。他喝了一口。又一口。喝完了。把瓢挂回去。
“铁蛋。”
“嗯。”
“坐。”母亲拍了拍床沿。
赵铁蛋坐下。他能闻到母亲身上的味道。洗衣粉和炊烟。多年不变的味道。
窗外有狗叫。远远的。
“今天王婶子来了。”母亲说。
赵铁蛋的身子僵了一下。
“她给你说了门亲事。”
“不去。”
赵铁蛋站起来。母亲拉住他的袖子。
“你听我说完。”
“没什么好说的。”
“铁蛋，你二十三了。”
“我知道。”
“村里跟你一般大的，孩子都会跑了。”
“那是他们。”
“你还要等到什么时候？”母亲的声音变了。她松开他的袖子。“你说，你还要等到什么时候？”
赵铁蛋不说话。他看着地上。地上有条裂缝。从墙角一直裂到床脚。
“我不等谁。”他说。“我只是现在不想。”
“为什么不想？”
“厂里忙。”
“厂里一年四季都忙。”
“家里刚盖完房。”
“房子盖了，就是等着你娶媳妇的。”
“小花的学费——”
“就是因为小花！”母亲突然提高了声音。“你一个人，能扛多久？你要是成了家，就多个人帮你。你媳妇可以下地，可以养鸡，可以给小花做饭洗衣服。我也能歇口气。我也老了，铁蛋。我也想早点抱上孙子。”
赵铁蛋转过身。
“别说了。”
“你下去见了你爹，你怎么交代？”
“够了！”
赵铁蛋吼出来了。他自己都吓了一跳。
母亲愣在那里。她的嘴半张着。
“别跟我提他！”赵铁蛋说。“他要是在，轮不到我在这儿！”
屋里很静。
母亲的眼泪掉下来了，一滴一滴，她没擦。
赵铁蛋看着她哭，他想说什么，但什么都说不出来。
“铁蛋。”母亲的声音很小。“娘知道你苦。”
她用袖子擦脸。
“娘知道你累。可娘……娘也没办法。”
赵铁蛋坐回床沿。他把头埋在手里。
“你爹走的时候。”母亲说。“拉着我的手，他说他最放心不下的就是你。”
窗外的狗不叫了。
“他说，一定要让我亲眼看着你娶妻生子。不然他在
赵铁蛋的手指插进头发里，他用力抓着头皮。
“娘。”他的声音很哑。
“还有小草。”母亲继续说，她说话的时候不看他。只看着窗外。“小草十九了。因为家里穷，她才去了那种地方。”
赵铁蛋记得小草的脸。
“还有小花。”母亲说。“小花在县一中。一个女孩子家，在外面念书。要是家里没个成了家的哥嫂撑腰，会被人欺负。你想让她像小草那样吗？”
“不会的。”赵铁蛋说。
“怎么不会？”母亲转过头看他。“你一个人，能护得住她一辈子？你要是有了老婆，有了孩子，这个家才像个家。小花才有依靠。”
赵铁蛋站起来。他走到窗边。
窗外什么都看不见。只有黑。
“姑娘是哪家的？”他问。
母亲停住了。
“你是说……你愿意见？”
“姑娘是哪家的。”赵铁蛋又问了一遍。
“邻村的。”母亲赶紧站起来。“叫春花，人老实，手脚勤快。王婶子说她不嫌咱家穷，就图你人实在，能干。”
赵铁蛋点了点头。
“我去见见。”
“真的？”
“嗯。”
母亲笑了，她很久没笑过了。
“那就好。那就好。”她说。“我明天就去找王婶子。让她安排安排。你穿你那件新衬衫。我给你洗干净。”
赵铁蛋没说话。
他还是看着窗外。
黑漆漆的夜。连颗星星都没有。
第二天是星期天。
赵铁蛋没去窑厂，母亲一早就起来了，她把他的衬衫洗了，晾在院子里，衬衫在风里晃。
“别晾外面。”赵铁蛋说。
“为什么？”
“外面灰大。”
母亲把衬衫拿进来，晾在屋里。
中午王婶子来了，她很胖，走路喘气。
“铁蛋啊。”她笑得很大声。“明天下午三点。就在村口的富贵小卖部，我把春花带过来，你们见见面，说说话。”
“好。”赵铁蛋说。
“你可别紧张。”王婶子说。“春花是个好姑娘，长得也周正，就是家里也穷，不过穷怕什么？你们两个人，一起努力，日子就好过了。”
赵铁蛋点头。
王婶子走了，母亲送她到门口，两个人嘀嘀咕咕说了很久。
赵铁蛋坐在屋里，他看着那件衬衫。
衬衫是去年买的，浅蓝色，他一次都没穿过。
那天下午，他去了小花的学校。
县一中在县城东边，从村里坐车要一个多小时。赵铁蛋坐在最后一排。车很颠，他看着窗外的田。
学校门口有很多小摊，卖吃的，赵铁蛋站在门口等。
放学铃响了，学生涌出来，穿着一样的校服。
他看见小花了。
小花背着书包，和几个女生走在一起，她们在笑，小花也在笑。
赵铁蛋没叫她，他只是看着。
小花越走越远，消失在人群里。
赵铁蛋又站了一会儿，然后走了。
回到家已经天黑了。
“你去哪了？”母亲问。
“出去走走。”
晚上吃饭的时候，母亲一直在说明天的事。
“你别太严肃。”她说。“要笑，姑娘家都喜欢爱笑的。”
“嗯。”
“说话也要温和些，别老板着脸。”
“嗯。”
“王婶子说春花喜欢唱歌，你要是会唱，就给她唱一首。”
“我不会。”
“那就算了。”母亲想了想。“你就问问她平时喜欢干什么。喜欢吃什么，家里都有什么人，这些总能说吧？”
“能。”
母亲又说了很多，赵铁蛋一句都没听进去。
“铁蛋。”
“嗯？”
“你听见我说话没有？”
“听见了。”
母亲叹了口气。
“早点睡吧，明天还得早起。”
赵铁蛋洗了脚，躺下。
他睡不着。
他想如果爹还在，他现在应该在哪里，做什么。
他记得那天爹躺在床上，瘦得不成样子，拉着他的手。
“铁蛋。”爹说。“以后这个家，就靠你了。”
他点头，他说爹你放心。
爹又拉着母亲的手，他说你一定要看着铁蛋成家，要不然我不放心。
母亲哭，她说我知道，我知道。